SISU | 首度譯介，深度解讀——上外教師帶你走進(jìn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者筆下的非洲文學(xué)世界！
2021-10-19 16:45 瀏覽量: 3632
?智能總結(jié)●●●●● “ 因?yàn)樗敛煌讌f(xié)并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運(yùn)。 北京時(shí)間10月7日19:00 2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者揭曉 來(lái)自坦桑尼亞的小說(shuō)...
●●●●●
“
因?yàn)樗敛煌讌f(xié)并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運(yùn)。北京時(shí)間10月7日19:00
2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者揭曉
來(lái)自坦桑尼亞的小說(shuō)家
阿卜杜勒-拉扎克·古爾納
（Abdulrazak Gurnah）
獲獎(jiǎng)
阿卜杜勒-拉扎克·古爾納
（Abdulrazak Gurnah）
阿卜杜勒-拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah），1948年出生于桑給巴爾（現(xiàn)隸屬坦桑尼亞），20世紀(jì)60年代作為難民移居英國(guó)，坦桑尼亞作家，代表作有《天堂》《沙漠》《海邊》等。
從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，他陸續(xù)出版了10多部小說(shuō)和一些短篇小說(shuō)，作品圍繞難民主題，主要描述殖民地人民的生存狀況，聚焦于身份認(rèn)同、種族沖突及歷史書(shū)寫(xiě)等，他展現(xiàn)的后殖民時(shí)代生存現(xiàn)狀被認(rèn)為具有重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。
目前，國(guó)內(nèi)尚未發(fā)行過(guò)古爾納作品的單行本中文譯本，只有《博西》《囚籠》兩篇小說(shuō)被譯成中文，收錄于譯林出版社2013年出版的《非洲短篇小說(shuō)選集》。
該書(shū)的譯者中有三位譯者在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)擔(dān)任教職，分別是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副校長(zhǎng)查明建教授和張曼副編審、顧悅教授，查明建教授還為該書(shū)作序。
《非洲短篇小說(shuō)選集》中譯者共有六位，其中三位來(lái)自上外
向上滑動(dòng)閱覽
博西[坦桑尼亞] 阿卜杜勒拉薩克·古爾納張曼、鄭清斌、顧悅 譯 /查明建校那已經(jīng)是很早以前的事了，我們坐在藤壺密布的碼頭上，兩只腳在空中搖擺著?，敻覃愄毓鞔a頭籠罩在午后長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影里，我們望著腳下的大海浪花飛濺，變幻出胳膊、腿和亮閃閃的牙齒。我給他講了個(gè)很長(zhǎng)的故事，連篇的謊言，溫文有禮而不失睿智。我告訴他，有一個(gè)人站在海邊撒尿，就這樣尿個(gè)不停，仿佛一條看不到頭的舌頭，盤(pán)繞在人的體內(nèi)。在瑪格麗特公主碼頭，我們看著費(fèi)雷杰像一條鯊魚(yú)一樣喝著水。他獲得了聯(lián)校比賽冠軍那天，水面泛著波濤，明亮耀眼。1956年的一天，就在這個(gè)碼頭，善良的公主雙腳踏上這片卑微的土地。在歡迎儀式上，安放在碼頭另一邊面朝向大海、用水泥加固的四門(mén)大炮響了起來(lái)。信就在那天早上送到，一張臟兮兮的紙片，撕碎了我為自己營(yíng)造的寧?kù)o。航空信封的背面，清晰地寫(xiě)著名字“卡里姆”。手寫(xiě)的“新年快樂(lè)”幾個(gè)字，占滿信封其余的空間。親愛(ài)的哈吉：（哦，走向樂(lè)土的朝圣）我正坐在我們的辦公室里，確切地說(shuō)，是在我們的儲(chǔ)物間里，享受著各種聲音，鋸木聲、刨平聲、砂紙摩擦聲、鉆機(jī)的鉆孔聲，還有錘子敲在釘帽上的鏗鏘聲，這些匯聚成一首歲末別具特色的交響曲。這嘈雜的環(huán)境絲毫沒(méi)有干擾我給你寫(xiě)信，寫(xiě)這些只是讓你知道，我現(xiàn)在跟一個(gè)名叫拉赫曼的獨(dú)眼巨人簽了契約，此刻他的洞穴里正上演著這出“木工交響樂(lè)”。要是告訴你我還跟他的女兒同居，我想你一定很訝異。今天是我參加“到西部去吧，年輕人”活動(dòng)一周年紀(jì)念日。聽(tīng)到此話，你一定還會(huì)驚訝吧。其實(shí)去的地方，不過(guò)向西二十英里，但是你知道，這距離真夠長(zhǎng)的。就在一年前，一個(gè)禮拜天下午，我跟另外幾個(gè)熱愛(ài)自由的人正在準(zhǔn)備著出海，跟著船長(zhǎng)賈比厄·杜馬斯將軍（人稱哈姆萊特）遠(yuǎn)征。他是一位偉大的天才、大師，像發(fā)電機(jī)一樣精力充沛，也是我們這次遠(yuǎn)征的組織者和領(lǐng)航員。告訴你一個(gè)秘密，就在我們揚(yáng)帆起航時(shí)，我得知了這位精神大師的真實(shí)身份。可為時(shí)已晚，來(lái)不及退出了。就在我們深情 地跟心愛(ài)的故土——那永遠(yuǎn)青翠蔥郁的故土——告別時(shí)，冒出一個(gè)地頭蛇，攔下了我們。搞定他，花了一筆不菲的賄金。那次行程險(xiǎn)阻重重，顯然我們的哈姆萊特也辨不清南北，但是，我們還是在一個(gè)海灘上了岸，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方是在我們目的地往北大約八十英里處。上岸后，行程順暢輕松了很多。時(shí)至今日，我也應(yīng)當(dāng)慶幸，當(dāng)我們到達(dá)這里時(shí)，雖然人人疲憊不堪，至少毫發(fā)無(wú)損。關(guān)于那次被迫無(wú)奈的探險(xiǎn)就寫(xiě)到這里吧。這一年來(lái)，你過(guò)得怎樣？隨著時(shí)間的推移，你好像更加沉默不語(yǔ)了。上一封信，你只寫(xiě)了一行字，還讓我不知所云。你還在工作嗎，還是已經(jīng)在讀大學(xué)了？兄弟，寫(xiě)信跟我說(shuō)說(shuō)你的近況吧。跟我說(shuō)說(shuō)那些讓你應(yīng)接不暇的女性的情況。如果可以，給我寄一張你的快照吧。我想看看你到底胖了些沒(méi)有。我一直還在夜校學(xué)習(xí)。剛從工廠回來(lái)，就直接奔學(xué)校，真是太費(fèi)力費(fèi)神了。你大概也猜到了，我的日子可不大好過(guò)。每晚都得去上課。早晨七點(diǎn)就得開(kāi)始干活，騰不出多少時(shí)間在家學(xué)習(xí)。不過(guò)，正所謂不勞無(wú)獲，我現(xiàn)在開(kāi)始迷上了法國(guó)象征主義詩(shī)人，可你也知道，在這個(gè)地方找不到什么書(shū)。如果你看到這類(lèi)的書(shū)，買(mǎi)了寄給我，那我就太感激你了。錢(qián)我會(huì)通過(guò)信鴿寄給你的。知道嗎，我很懷念以前我們之間的那些談話。這兒找不到人傾談，跟他們無(wú)法談?wù)搰?yán)肅的話題。大家聊的是比如誰(shuí)因挪用公款被逮捕了。這里現(xiàn)在聚集了許多家鄉(xiāng)的伙伴。哈桑設(shè)法和幾個(gè)果阿女孩一起乘小船逃跑，被抓住了。他們被關(guān)了幾天，又被放了，沒(méi)有人知道為什么。哈桑后來(lái)還是想了別的辦法跑出來(lái)了，現(xiàn)在也在這兒。那個(gè)巴里斯特去了波士頓，在一所大學(xué)學(xué)意圖化學(xué)。你別問(wèn)我，他就是這么說(shuō)的。前不久我碰到他弟弟，跟我說(shuō)我們的巴里斯特從美國(guó)政府那里賺得了一大筆美金，他的學(xué)費(fèi)也是美國(guó)政府支付的。所以，我也在考慮向山姆大叔提交申請(qǐng)。你圣誕節(jié)過(guò)得好嗎？這里死氣沉沉的，不過(guò)巴丘喝醉了酒，開(kāi)始稱我們的島主“哈姆內(nèi)克”?？蓱z的伙計(jì)，因罵老板是一頭驢，結(jié)果被踢出了辦公室。剛好想起一件事，你還記得拉希德的妹妹阿米娜·瑪爾黑穆嗎？你離開(kāi)時(shí)，她該有十歲了。她現(xiàn)在是個(gè)妓女。信紙寫(xiě)不下了，就此擱筆。盡快回信，別忘了照片。代伙伴們問(wèn)候你。你的，卡里姆1973年12月31日過(guò)去的錯(cuò)事如今寫(xiě)下充滿著快樂(lè)。有一次……可我們做得既莽撞又自私。如今這個(gè)品德惡劣的傻瓜會(huì)取笑你妹妹了。他在那里找不到法國(guó)象征主義詩(shī)人的書(shū)，要我寄給他幾本。你錯(cuò)過(guò)了最慘的一幕，拉希德。你錯(cuò)過(guò)了最慘的一幕，我的博西。你妹妹僅僅充當(dāng)了一個(gè)注腳，沒(méi)人為她流下一滴淚。你也是，你和我，我們看著鄰居淪為乞丐，賣(mài)掉女兒換回鯊魚(yú)肉，也會(huì)坐視不理，也會(huì)一笑而過(guò)。那些人專(zhuān)橫地騎在我們頭上，來(lái)教我們?nèi)绾螠仨?。你和我，我們有些東西……在這個(gè)冰冷且總是充滿敵意的地方，我經(jīng)常想起你。十二月的一天早晨，我第一次為你哭泣。可那時(shí)，無(wú)情的泥土已將你的鮮血變成了灰塵。那是十二月一個(gè)明麗的早晨，天氣極其干熱。我們?nèi)ソ璐瑳_浪，因?yàn)榧倨诶餆o(wú)事可做，實(shí)在無(wú)聊。他往一邊走，我往另一邊走。他借到了船。我空手而返。“這是你的船長(zhǎng)在說(shuō)話?！彼b出一副命令的語(yǔ)氣。看我無(wú)意爭(zhēng)辯，他就建議再去找個(gè)人，跟我們一起走。就在那時(shí)，一個(gè)叫尤尼斯的人岀現(xiàn)了，他還沒(méi)來(lái)得及走過(guò)來(lái)跟我們搭話，我們就慌忙支開(kāi)船的外伸支架。尤尼斯，綽號(hào)“金屬絲”，因?yàn)槊黠@看得出他腦子里肯定有些線路沒(méi)連上。他絕不會(huì)害人，但他腦袋里裝的都是些癡念妄想。我看著他站在拉斯馬坦高地望著我們，心里有點(diǎn)愧疚。大家老是躲開(kāi)他，他大概也習(xí)慣了。我在認(rèn)識(shí)拉希德之前，和金屬絲一起玩過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。他跟我講他那些瘋狂的計(jì)劃，我也把我的計(jì)劃告訴他。他打算建一艘輪船，自己親自駕駛。他手頭可有不少建造輪船手冊(cè)和航海手冊(cè)。航運(yùn)控制辦公室的那些人很了解他，稱他為船長(zhǎng)來(lái)取悅他。你跟他說(shuō)話，金屬絲好像從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，連小孩子也欺負(fù)他。有一回，我看到他躺在樹(shù)蔭下，一個(gè)六歲的小男孩對(duì)著他的嘴巴撒尿。金屬絲一聲不吭地爬起來(lái)走了。在一旁看著的大人們一邊笑，一邊拍了拍小男孩的后背。我還看見(jiàn)過(guò)金屬絲經(jīng)過(guò)一群年輕人身邊時(shí)，口吐白沬。但在碼頭旁的一排樹(shù)下，很少有人會(huì)來(lái)騷擾我們。我們組成了二人俱樂(lè)部，那就是個(gè)戰(zhàn)犯集中營(yíng)。我是少校，而他，自然是船長(zhǎng)。我向他吹噓我在學(xué)校里成績(jī)有多么棒，而他則給我杜撰他父親在印度有房地產(chǎn)。他的父親住在我父親的一棟房子里。那房子本該是間店鋪，而且顯然有一陣子生意還很紅火。但自我記事起，店里僅剩下幾盒銹 鐵釘和擺在櫥柜上的舊魚(yú)鉤魚(yú)線。不管什么人只要停下來(lái)到店里買(mǎi)東西，金屬絲的父親就會(huì)向人家借錢(qián)。他天天往清真寺跑，一天五次，每次都向人要錢(qián)。他跑遍了鄰居家，向他們要錢(qián)。他去福利所,也向他們要錢(qián)。我不知道他這么不辭勞苦，到底有沒(méi)有要到錢(qián)， 但我清楚他從來(lái)沒(méi)有給我父親付過(guò)房租。他身形瘦小，臉頰上的皮膚如皮革一般，而且松松垮垮。他的下巴內(nèi)陷，因?yàn)檠例X掉光了。金屬絲跟我說(shuō)，他父親在印度有大量的房地產(chǎn),但還沒(méi)有攢夠錢(qián)回家 —趟。金屬絲要造一艘輪船，把他的家人都帶回家。在這期間，他父親費(fèi)盡心思，勸他找份工作，但金屬絲總是拒絕，理由是，那樣他就無(wú)法繼續(xù)他的海事研究了。我看他站在拉斯馬坦高地的水邊，回想起過(guò)去的一些時(shí)光，我們?cè)黄鹱谀桥艠?shù)下，吃爛掉的水果和偷來(lái)的餅干。我父母當(dāng)時(shí)很擔(dān)心，他們以為我也少了根筋。我看著那傻瓜站在岸邊，眼睜睜望著我們朝他父親在印度的房地產(chǎn)方向駛?cè)ァ?/span>拉希德邊笑邊說(shuō)，剛才真的好險(xiǎn)啊。當(dāng)整個(gè)海灘進(jìn)入我們的視線后，拉希德開(kāi)始模仿金屬絲的那些瘋狂舉動(dòng)。他雙腳并攏，上身有節(jié)奏地前后搖擺。金屬絲小時(shí)候曾幾個(gè)小時(shí)重復(fù)不停地做這個(gè)動(dòng)作。他咧著嘴笑著，目送著我們，依然笑著跟我們揮揮手，然后轉(zhuǎn)身離去。“你剛才為什么要這么做？”我對(duì)拉希德說(shuō)。他沒(méi)理我，脫下襯衫。我想是因?yàn)槲以?jīng)和金屬絲有過(guò)一段友誼，他因此感覺(jué)自己被玷污了。“我們快點(diǎn)吧，”他說(shuō)，“如果你想到島上去，又想趕回來(lái)吃晚飯的話?！?/span>現(xiàn)在的博西可謂春風(fēng)得意，做什么都得心應(yīng)手。我對(duì)船一無(wú)所知，他卻是個(gè)行家。他是游泳冠軍，全國(guó)四百米游泳紀(jì)錄的保持者。他還曾是個(gè)有潛力的足球運(yùn)動(dòng)員，同時(shí)也是個(gè)十分能干又穩(wěn)重的左手投球手。他皮膚白皙，長(zhǎng)相俊俏，戴著銀表帶的腕表。那是英國(guó)俱樂(lè)部給他的禮物，獎(jiǎng)勵(lì)他得了二十三分，把七名擊球手殺出了局。剛開(kāi)始，我為能成為他的朋友感到驕傲，不過(guò)隨著時(shí)間一年年過(guò)去，我們彼此了解后，我也就不再對(duì)他惟命是從了。上帝啊，說(shuō)這些真讓人傷心，仿佛過(guò)去的這些事未曾發(fā)生過(guò)似的。我和博西一前一后地走街串巷。我們給哈基姆寫(xiě)情書(shū)，并簽上卡羅爾的名字，看他如何趾高氣昂，洋洋自得，吹噓自己被人暗戀。我們甚至安排他和“卡羅爾”見(jiàn)面，并總在最后一刻取消約會(huì)。夜幕降臨后，我和博西常常在板球場(chǎng)邊暢敘過(guò)往，憧憬未來(lái)。十二月的那天，我們出發(fā)前往監(jiān)獄島。英國(guó)人曾將此島短暫作監(jiān)獄用。如今只有監(jiān)獄的圍墻還在。島上風(fēng)景秀麗，群山迤邐，泉水汩汩地從地下涌出，匯入溪流。這島本是禁止游客入內(nèi)的，不過(guò)沒(méi)有人把它當(dāng)回事。微風(fēng)徐來(lái)，輕推外伸支架上的帆，我們?cè)谒匣瑁宦?tīng)到微弱的扯帆聲響。晨光中，大海顯得寧?kù)o而幽藍(lán)，拉希德開(kāi)始唱起歌來(lái)。他唱得很糟，只是為了逗人一笑罷了。他回頭看了一眼陸地，我至今還記得這一幕，因?yàn)樗又娃D(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，從這里望去，那兒不是很美嗎。周?chē)届o而安寧，微微的風(fēng)剛好能吹動(dòng)船只往前走，也讓我們備感涼爽。不僅如此，你感到仿佛終于逃離了讓人窒息的悶室，如今正在曠野中自由奔馳。這里的水很涼，是你可以想象的那般涼，不像水龍頭流出的水。從這里望過(guò)去，城鎮(zhèn)反倒顯得不真實(shí)，猶如擺在建筑師辦公室里的一具古老的模型。在這里，沒(méi)人在意你穿的褲子合不合身，沒(méi)人在意你是白皮膚還是黑皮膚，你不用走過(guò)臭氣熏人的巷子，也不用跨過(guò)濕滑的水溝，也不會(huì)有盛氣凌人自以為是的長(zhǎng)輩來(lái)羞辱你，更沒(méi)有女人用她們的身體引誘你，又不讓你靠近。*“我可不能就這么丟下媽媽和阿米娜。”拉希德說(shuō)。他父親幾年前去世了。在馬斯基蒂馬多戈，我曾站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著他平靜地做著一個(gè)喪親兒子該做的一切。他在哀悼的人群中穿梭，接受鄰居和陌生人的慰問(wèn)，面容憔悴。我希望他能流幾滴淚，即使是為了他自己。一個(gè)十六歲的少年，在自己父親的葬禮上，卻滴淚未灑，看起來(lái)總是不妥。后來(lái)，他說(shuō)他沒(méi)哭，是因?yàn)樾睦餂](méi)有悲傷的感覺(jué)。父親死了，他也想讓自己難過(guò)起來(lái)，可他當(dāng)時(shí)只有責(zé)任感。他說(shuō)，從記事起，父親就對(duì)他很兇，疏遠(yuǎn)他?，F(xiàn)在老混蛋死了，他倒是真的感覺(jué)到了如釋重負(fù)。我說(shuō)對(duì)于死人，你不能再心存怨念，于是他對(duì)我露出了大哥哥包容式的微笑，并問(wèn)我，那他該對(duì)誰(shuí)心存怨念呢。我告訴他死者需要我們祈禱，他則說(shuō)祈禱對(duì)那個(gè)老家伙毫無(wú)用處。他說(shuō)地獄里的那些天使們，想著他準(zhǔn)要來(lái)報(bào)到，肯定都在摩拳擦掌了。我說(shuō)你那么說(shuō)你父親可不對(duì),他說(shuō)我不懂，因?yàn)槲矣袀€(gè)關(guān)心我喜歡我的好父親。我說(shuō)，無(wú)論如何也不該詛咒他下地獄。他沉默良久，對(duì)我說(shuō)地獄根本不存在。我說(shuō)這么說(shuō)可就錯(cuò)了。“我不能丟下她們不管。”他說(shuō)，“她們能做什么？她們自己能做什么？”“你不會(huì)一去不回的?！蔽覄竦溃澳銜?huì)回去照顧她們?！?/span>“媽媽一天天變老。”他說(shuō)，“如果我到其他地方待個(gè)五六年，當(dāng)個(gè)林業(yè)官員，回家卻發(fā)現(xiàn)我媽媽死了，我妹妹成了妓女，那我離開(kāi)還有什么用？”“不要胡說(shuō)八道，博西。”我說(shuō)道。“好吧，”他說(shuō)，“也許我描繪得太陰暗了?！?/span>我告訴他，他說(shuō)話的口氣讓我想起了蒙齊爾關(guān)于黑海的畫(huà)。一輛古老的手推車(chē)面向大海，車(chē)上坐著一位貴人。天鵝絨般的藍(lán)色海岸，墨綠色的金屬邊緣從輪船上蕩漾開(kāi)來(lái)。身著長(zhǎng)袍的穆斯林女子正享受著這趟水路旅行，一群人衣衫襤褸，端著蜜餞在旁侍奉著。這天跟隨出游的，還有身邊剽悍的隨從和拿著相機(jī)咔嚓咔嚓 拍照的兄弟姐妹。在島上。我們暫時(shí)彎腿弓背躲在矮樹(shù)叢里，拿樹(shù)枝間的間隙當(dāng)作臨時(shí)散熱孔，解解暑熱。在滿是沙丘的岸上，我們急促地用沙子把自己覆蓋起來(lái)，這雖然危險(xiǎn)，但能擦去身上的碎屑，然后前往當(dāng)年的帝國(guó)要塞。名叫往昔的帝國(guó)。面對(duì)殘?jiān)珨啾?，博西朗誦著《人生禮贊》，在念到塵歸塵一句時(shí)，意味深長(zhǎng)地緩了口氣。接著，他唱起《統(tǒng)治吧，不列顛》，情緒高漲得給嗆住了。他還揮動(dòng)兩個(gè)手指祈福，以免有人曲解了他的用意。關(guān)押了觸犯王權(quán)的微不足道的罪犯的監(jiān)獄，朽木殘骸。圣令一下，火炮齊發(fā)，足以教訓(xùn)那個(gè)混蛋刁民，記住下次要交稅。水再次變得無(wú)足輕重，一支英國(guó)考古探險(xiǎn)隊(duì)于1929年在非洲的東海岸發(fā)現(xiàn)了一把豎琴，由此解決了印度尼西亞曾經(jīng)入侵這里的理論。高級(jí)圣邁克爾和圣喬治爵士布朗特在溪谷一角發(fā)現(xiàn)了頭骨碎片，表明這里有人類(lèi)史前的生存跡象，可追溯到公元前8000年，再往前則無(wú)從考證。在布朗特溪谷，博西再次停下，消消酷熱，但差點(diǎn)被那里的氣味嗆住。在一個(gè)雜草叢生、到處都是野生西紅柿的棕櫚樹(shù)巖洞里，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地下城。這里根本不歡迎我們光臨，我們慌忙逃出了可怕的下頜溝，又累又餓，渾身乏力，便栽倒在一棵芒果樹(shù)下。這棵樹(shù)，我們立馬將其命名為“出城”。腐葉堆積在那兒發(fā)出刺鼻的味道，埋在泥地里的植物也爛了與土壤混在一起，芒果成熟后掉在地上正滲著汁液。我們一致公推大靴子博西爬上去，用甜言蜜語(yǔ)騙取慷慨的饋贈(zèng)，犒勞來(lái)自于文明種族的正在挨餓的開(kāi)路先鋒。地上的芒果雖然飽滿卻疲沓沓的，汁液流個(gè)不停，仿佛人生了痢疾一樣，周?chē)紳M蒼蠅。博西船長(zhǎng)兩眼放光地回來(lái)了，帶回一只掙扎著的花斑烏鴉。我們跪下來(lái)，謙卑地懺悔著，然后與蒼蠅搶起芒果。最后上帝保佑了我們，站在了我們這邊。大靴子博西擦掉戰(zhàn)利品上的泥土，此時(shí)我腦袋轟鳴，驚覺(jué)到要注意衛(wèi)生。我暫忘了饑餓，警告博西吃這樣的東西不衛(wèi)生，但是博西太餓了，沒(méi)有聽(tīng)我的勸告。“哦，心愛(ài)的媽咪，”我祈禱著，“我需要你，就現(xiàn)在！”哦，衛(wèi)生之泉，請(qǐng)跟我實(shí)話實(shí)說(shuō)，我會(huì)馬上死于饑餓還是死于痢疾。哦，給我擦屁股的人，簡(jiǎn)單地說(shuō)，以前不管遇到什么事，我都是對(duì)你言聽(tīng)計(jì)從，但現(xiàn)在一個(gè)新的欲望從腸子里冒出來(lái)，引誘著我，把小心翼翼拋撒到風(fēng)里。慫恿我僭越你的忠告，去吃芒果的會(huì)是毒蛇，用心險(xiǎn)惡的毒蛇嗎？我溜進(jìn)了灌木叢，愧疚卻魯莽地大口吃起“禁果”。大地的心在顫抖，但我無(wú)暇顧及其他，只想填飽肚子。肚子里發(fā)出咕隆咕隆輕微的響聲，針尖似的刺著肚臍，心里微微感覺(jué)不安，我雙膝跪下，等待著雷聲，博西驚奇地看著我，眼神似異教徒。衛(wèi)生教母沒(méi)有伸手幫助我們，我們離開(kāi)那個(gè)險(xiǎn)惡的巖洞時(shí)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，肚子緩和多了；博西則一臉興奮、心滿意足。到瀑布去。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，那地方本該有一架水車(chē)作為社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志以及古代印度尼西亞文明的佐證。我們雙腳踩入池底，以少年特有的快樂(lè)勁兒踢著水。我們喝腳下的水，走到池中央黏滑的石頭上，那些石頭像渾身裹著黏液的甲殼類(lèi)動(dòng)物。我們雙手放在胯上，擺好姿勢(shì)拍了張照片，好拿回去給家里的那些伙伴看。我們把這塊石頭命名為“作別我的屁股”。我們坐在潺潺的瀑布下。我看著航海先輩們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)的一切，內(nèi)心浮想聯(lián)翩。就在此地，一定有個(gè)印度尼西亞領(lǐng)袖站過(guò)，用他的眼力撕穿大自然神秘莫測(cè)的面紗。振作起來(lái)吧，博西，堅(jiān)信你堅(jiān)定的眼力。多少人站在這里——你我站著的地方，卻見(jiàn)不到我們所看見(jiàn)的。我們是上帝選中的少數(shù)人……坐在盈溢的水池邊，在我們卑微的倒影里，在愚蠢的白日夢(mèng)的偽裝下，看到了無(wú)盡的世界。先賢的箴言如鐵砧錘打我們的自尊，使之變得愈加剛硬。不過(guò)時(shí)間已到，我們得馬上離開(kāi)瀑布天堂，前往旅程的最后一站。博西走在前頭，我跟在后面。我一邊望著他在灌木叢中辟開(kāi)一條路，一邊又想起萬(wàn)能的上帝賦予我們的使命。不管將來(lái)發(fā)生什么，我們已經(jīng)肩負(fù)起了屬于自己的那份種族的重負(fù)。回到泊著船的海灘，我們到水里游泳。至少博西在水里游了，我則站在齊腰的水里，洗去身上的污垢。“別炫了。”我沖著他喊道。他朝我揮揮手，轉(zhuǎn)身面向海灘，又迅速鉆進(jìn)水里。我稱他是自大狂，他反而自滿地咧嘴一笑。我們坐在海灘上，讓風(fēng)吹干身體，他跟我說(shuō)他能游回城里，比我駕船還快。他總是這樣夸夸其談，我則嗯嗯稱是。“你不相信我？”他問(wèn)道。“我相信，博西?！蔽艺f(shuō)?，F(xiàn)在別再瞎混了。午后天色漸暗，我提議盡量早點(diǎn)回去。我們把船調(diào)了個(gè)頭推入海中。我先跳上船，再幫博西上船。船帆剛剛揚(yáng)起，博西就站起來(lái)，說(shuō)聲再見(jiàn)就從船板上一躍而下。“城里見(jiàn)?！彼谒锖暗?。我沖著他大叫，讓他別做傻事，但他已經(jīng)游遠(yuǎn)了。突然刮起一陣風(fēng)，鼓起船帆，我連忙伸手抓舵柄。風(fēng)把船吹回到了島嶼，離城愈遠(yuǎn)。我用力想轉(zhuǎn)動(dòng)舵柄，差點(diǎn)翻了船。我驚恐萬(wàn)狀地坐著，船則像野獸發(fā)瘋一樣在水上漂著，速度飛快。我努力想把帆收回，可舵柄一松開(kāi)，船帆就猛烈地?cái)[動(dòng)起來(lái)，我只好重新抓住舵柄穩(wěn)住船身。我咒罵他是個(gè)大傻瓜，咒罵他愛(ài)炫耀。他要在船上，一定知道怎么應(yīng)付了。船仍然沒(méi)有駛出那座島，我能看見(jiàn)自己被風(fēng)刮進(jìn)大海，慘死在鯊魚(yú)或其他魚(yú)類(lèi)的嘴里。船出了島，可是我們，我和船，卻朝著錯(cuò)誤的方向漂去。突然，狂風(fēng)停了，就像剛才來(lái)時(shí)一樣迅速。我沖過(guò)去，把帆降了下來(lái)。我找不到他了。我喊著，叫著，吼著，想調(diào)轉(zhuǎn)船頭駛回島上，可剛揚(yáng)起帆，風(fēng)就把帆鼓得滿滿的，把船吹著往相反的方向漂去。我一時(shí)不知所措。你不管我了，博西。你游戲玩過(guò)了頭。博西，你怎么樣了？博西，你不管我了。博西，你怎么樣了？博西，我坐在船上，想著你可能遇到了不測(cè)，而我卻無(wú)能為力，就嚇得要死。博西，船太大我無(wú)力掌控，水太深我無(wú)法吃住它，你卻連人影都不見(jiàn)。博西，我不停地喊著你名字，卻漸漸離你越來(lái)越遠(yuǎn)。博西啊博西，我的博西，你自己游回陸地，想讓我無(wú)地自容，現(xiàn)在我已經(jīng)無(wú)地自容了?？墒遣┪?，你又去了哪兒呢？我筋疲力盡，卻無(wú)法調(diào)轉(zhuǎn)船頭，回到你那里去。你一定會(huì)贊嘆這船的力量，你雖然嘲笑我，但還是會(huì)贊嘆這船的力量。我竭盡全力了……還有什么可說(shuō)的呢？我有過(guò)一次，把船頭調(diào)過(guò)來(lái)了，卻因掌控不了，只得收帆。等我再揚(yáng)起帆，風(fēng)又把我朝著另一個(gè)方向吹去。博西，你怎么樣了？我已經(jīng)竭盡全力了。我待在那里，呼喚著，喊著，大聲叫喊著你的名字。后來(lái)我猜想我真是太笨了，或許你正在回城的路上，安然無(wú)恙呢。我轉(zhuǎn)念又想，也許我自己再也回不去了，于是我對(duì)你的所作所為很憤怒。博西，我站起來(lái)，對(duì)你破口大罵，怪你不該溜走，就這么丟下了我，不管不顧的。然而，我一刻不停地在離你遠(yuǎn)去。然而，我每時(shí)每刻都知道我已經(jīng)失去了你。我罵你是王八蛋，讓我這么痛苦不堪。我每時(shí)每刻都知道你已經(jīng)離開(kāi)了我。我最終還是上了岸。我不知道自己是怎么上岸的。你錯(cuò)過(guò)了這最殘忍的一幕，博西。那天晚上我在姆布維尼上了岸，步行三英里，才回到鎮(zhèn)上。在經(jīng)過(guò)高爾夫球場(chǎng)時(shí)，我被人截住了，他們用棍子打我，用石頭砸我，跟我說(shuō)是遭報(bào)應(yīng)的時(shí)候了。他們打我，說(shuō)這是阿拉伯人遭報(bào)應(yīng)的日子。他們打我，我血流滿面，不省人事。在高爾夫球場(chǎng)旁的海灘上，我清醒過(guò)來(lái)。空中響起了槍聲，我開(kāi)始沒(méi)有聽(tīng)出是槍聲，那聲音就像小孩在玩玩具槍。我還在流著血，渾身疲乏，吃力地沿著海灘走著。我一直走到了尚加尼，又被一群拿著大砍刀和槍的野人攔住，他們說(shuō)我是從軍營(yíng)里出來(lái)的民兵，揚(yáng)言要一槍斃了我。他們說(shuō)他們已經(jīng)攻占了軍營(yíng)，首相已經(jīng)投降，被打得屁滾尿流。他們說(shuō)是時(shí)候了，阿拉伯人該遭到報(bào)應(yīng)了。說(shuō)蘇丹已經(jīng)逃到港口的一艘輪船上，要是逮到他，一定要扒掉他的棉布衣，操他的屁股，再往里塞滿炸藥。他們說(shuō)我是阿拉伯人，就該死。他們說(shuō)干壞事的一定是阿拉伯人。他們說(shuō)如果不是從兵營(yíng)里出來(lái)，那些流血的地方怎么解釋?zhuān)克麄冋f(shuō)一切都結(jié)束了，我哆嗦成那樣又怎樣？他們說(shuō)這家伙沒(méi)用處，要不要先操了他，再送給他一顆子彈？他們說(shuō)沒(méi)時(shí)間了，現(xiàn)在就殺了他，趕在別人到達(dá)有錢(qián)人家之前。他們說(shuō)如果不趕緊，所有的好東西都會(huì)被搶空了，好女人都會(huì)輪不到他們了。他們說(shuō)別在他身上 浪費(fèi)一顆子彈，喏，讓他見(jiàn)識(shí)一下我的鋼棍。他們說(shuō)，喏，抓住這個(gè)……可是我已經(jīng)精疲力竭，他們打我，往我身上撒尿，然后把我扔下，躺在沙灘上不省人事。你錯(cuò)過(guò)了這最殘忍的一幕，博西。[1] 19世紀(jì)美國(guó)最偉大的浪漫主義詩(shī)人朗費(fèi)羅的作品。[2] 《統(tǒng)治吧，不列顛》（Rule Britannia）：一首英國(guó)愛(ài)國(guó)歌曲，改編自18世紀(jì)蘇格蘭詩(shī)人詹姆斯·湯姆森（James Thomson）的同名詩(shī)作，1740年由英國(guó)作曲家托馬斯·阿恩（Thomas Arne）改編成曲。選自《非洲短篇小說(shuō)選集》，譯林出版社，2013.12上外學(xué)者翻譯古爾納短篇小說(shuō)《博西》
近日，就《非洲短篇小說(shuō)選集》一書(shū)當(dāng)年的翻譯工作情況，作為翻譯工作組織者和國(guó)內(nèi)最早將這部作品翻譯成中文的譯者之一，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)查明建教授接受了新聞晨報(bào)記者專(zhuān)訪。
上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)黨委常委、副校長(zhǎng)查明建教授
我相信阿契貝的文學(xué)眼光
晨報(bào)：在得知古爾納獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你的第一感受是什么？查明建：得知古爾納獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，感到很欣喜！因翻譯《非洲短篇小說(shuō)選集》時(shí)讀過(guò)他的小說(shuō)，對(duì)他有印象，并不感到陌生。非洲作家再次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是件大好事，會(huì)讓全世界的讀者更有興趣了解非洲文學(xué)，而關(guān)注非洲，關(guān)心非洲人的生存處境。晨報(bào)：當(dāng)年譯林出版社怎么會(huì)聯(lián)系到你來(lái)翻譯此書(shū)？查明建：記得大概是2011年1月吧，譯林出版社王理行老師來(lái)上海，我們聊起了共同喜好的話題：外國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)翻譯。我那時(shí)已出版了《中國(guó)20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)翻譯史》（上下卷），所以對(duì)20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)翻譯情況比較熟悉。我們都感到，相較于歐美文學(xué)，大部分中國(guó)讀者對(duì)非洲文學(xué)還比較隔膜，我們對(duì)非洲文學(xué)的翻譯還是太少了。2011年7月的一天，王老師給我電話，說(shuō)他們談妥了兩本非洲短篇小說(shuō)選集的版權(quán)（即《非洲短篇小說(shuō)選》和《當(dāng)代非洲短篇小說(shuō)選》），問(wèn)我是否愿意組織人翻譯。我問(wèn)是誰(shuí)編選的，他說(shuō)是欽努阿·阿契貝和英國(guó)學(xué)者C.L.英尼斯編選的。阿契貝是尼日尼亞著名小說(shuō)家、布克獎(jiǎng)獲得者，在國(guó)際文壇享有崇高聲譽(yù)，被譽(yù)為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”。我相信他的文學(xué)眼光，因此就很爽快地答應(yīng)了。60后這代人對(duì)非洲并不陌生
晨報(bào)：在翻譯《非洲短篇小說(shuō)選》一書(shū)之前，你有沒(méi)有接觸過(guò)其他非洲作家的文學(xué)作品？
查明建：我們60后這一代人，對(duì)非洲并不陌生，還挺有親近感。那時(shí)，報(bào)紙、收音機(jī)里常有關(guān)于非洲的信息報(bào)道，如非洲某個(gè)國(guó)家元首來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，中國(guó)援建坦贊鐵路等等。我小學(xué)和中學(xué)時(shí)就讀過(guò)一些非洲文學(xué)作品。那時(shí)候到處找書(shū)看，凡能找的，就興致勃勃地看，還舍不得一下子讀完。記得那時(shí)候自己讀過(guò)的作品有《埃及短篇小說(shuō)集》《塞內(nèi)加的兒子》和詩(shī)集《非洲的風(fēng)暴》等。讀大學(xué)時(shí)，有段時(shí)間比較集中地讀了非洲文學(xué)作品，如馬哈福茲的“納吉布三部曲”、阿契貝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瓦解》以及外國(guó)文學(xué)出版社出版的“非洲文學(xué)叢書(shū)”。這套叢書(shū)收入了非洲具有代表性的作家作品，如尼日利亞的索因卡、肯尼亞的J.恩古吉、喀麥隆的F.奧約諾、阿爾及利亞的M.瑪梅利、塞內(nèi)加爾的桑戈?duì)柕戎骷业淖髌芬约啊斗侵蕻?dāng)代中短篇小說(shuō)選》。后來(lái)又讀過(guò)戈迪默、庫(kù)切等人的作品。
讀過(guò)的非洲小說(shuō)中，給我印象最深、最令我感動(dòng)的，還是早年讀的埃及當(dāng)代著名作家尤素福·西巴伊的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回來(lái)吧，我的心》和穆斯塔法·阿明的《初戀歲月》。這兩部小說(shuō)正巧都是我校著名學(xué)者朱威烈教授翻譯的。多年之后，我還特意從家里找出這兩個(gè)譯本，請(qǐng)朱老師簽名以留念。
晨報(bào)：《非洲短篇小說(shuō)選》在作品編選方面有什么特點(diǎn)？
查明建：譯林出版社2013年翻譯出版的《非洲短篇小說(shuō)選集》是將《非洲短篇小說(shuō)選》和《當(dāng)代非洲短篇小說(shuō)選》合編為一本書(shū)出版的。這兩部短篇小說(shuō)的特點(diǎn)很明顯?！斗侵薅唐≌f(shuō)選》所選的，是1983年之前的短篇小說(shuō)，基本上采取的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，即以線性時(shí)間敘述方式，以事件為核心，以平鋪直述的描寫(xiě)、敘述、人物對(duì)話來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，有的還留有口頭文學(xué)的痕跡，故事性和民間色彩很強(qiáng)。《當(dāng)代非洲短篇小說(shuō)選》收入的，是二十世紀(jì)八九十年代的作品，可以看出當(dāng)代非洲短篇小說(shuō)創(chuàng)作手法的變化，已體現(xiàn)了與歐美現(xiàn)代小說(shuō)類(lèi)似的品格，里面有不少意識(shí)流、內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)幻、荒誕等，現(xiàn)代主義色彩比較明顯。
晨報(bào)：在翻譯過(guò)程當(dāng)中，你覺(jué)得最遺憾的是什么？
查明建：文學(xué)翻譯與實(shí)用翻譯不同，不僅需要反復(fù)研讀、琢磨所要翻譯的作品，還要了解作家的生平、他的文學(xué)觀和創(chuàng)作情況，最好還要讀讀他的其他作品，以便充分感受他的語(yǔ)言風(fēng)格和文體特點(diǎn)。我們?cè)诜g這部非洲小說(shuō)選集時(shí)，很多作家的資料還很難從網(wǎng)上查詢到。
非洲文學(xué)是世界文學(xué)的組成部分
晨報(bào)：從上外畢業(yè)之后，你一直從事比較文學(xué)研究，如何看非洲文學(xué)在世界文學(xué)當(dāng)中的組成部分？查明建：很多人大概有些偏見(jiàn)，覺(jué)得非洲經(jīng)濟(jì)落后，文學(xué)也很落后。其實(shí)不然。社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平對(duì)文學(xué)發(fā)展有一定影響，但兩者并不必然構(gòu)成正比例關(guān)系，比如拉美文學(xué)。非洲文學(xué)也一樣。非洲文學(xué)是世界文學(xué)的組成部分，不是從地理學(xué)意義上，而是從文學(xué)的本質(zhì)和“文學(xué)是人學(xué)”意義上而言的。
在諾獎(jiǎng)公布次日，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)東方語(yǔ)學(xué)院斯瓦希里語(yǔ)專(zhuān)業(yè)教師馬駿接受了界面文化（ID：booksandfun）的采訪，深度解讀古爾納的文學(xué)特色。
上海外國(guó)大學(xué)東方語(yǔ)學(xué)院斯瓦希里語(yǔ)專(zhuān)業(yè)教師馬駿
01
古爾納寫(xiě)作的最大特點(diǎn)
是不給筆下的角色好下場(chǎng)
向上滑動(dòng)閱覽
界面文化：Abdulrazak Gurnah的名字該怎么翻譯？馬駿：現(xiàn)在對(duì)古爾納有兩種譯法，一種是古爾納，還有一種是格爾納，我認(rèn)為前者更好。因?yàn)檫@個(gè)詞的詞源是印地語(yǔ)，“格”則是英語(yǔ)發(fā)音，前者更加尊重本源。界面文化：你是什么時(shí)候開(kāi)始接觸古爾納的作品的？閱讀的時(shí)候有怎樣的印象？馬駿：2017-2018年在坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)讀碩士期間，在導(dǎo)師的推薦下，我不僅閱讀了斯瓦希里語(yǔ)文學(xué)作品，也選讀了部分坦桑尼亞的英語(yǔ)文學(xué)作品。我閱讀的第一部古爾納作品是《天堂》（他在2020年出版的新書(shū)Afterlives延續(xù)了《天堂》的文本設(shè)定），發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)言非常流暢和優(yōu)美。在我看來(lái)，古爾納寫(xiě)作的最大特點(diǎn)是不給筆下的角色好下場(chǎng)，也就是沒(méi)有圓滿結(jié)局，這一點(diǎn)吸引了我。因?yàn)槲易鏊拐Z(yǔ)研究也涉及到部分口述文學(xué)的田野調(diào)查，那時(shí)候就發(fā)現(xiàn)古爾納的作品和很多東非傳統(tǒng)口述故事一樣有相似的悲劇性敘事。所以說(shuō)他的作品既有虛構(gòu)性，也在現(xiàn)實(shí)中有所呼應(yīng)。界面文化：在媒體報(bào)道中，古爾納被稱作“坦桑尼亞作家”，確切地說(shuō)，他算不算坦桑尼亞人？你怎么看待古爾納的身份問(wèn)題？馬駿：現(xiàn)在流行的說(shuō)法是，古爾納是20世紀(jì)60年代末以難民的身份來(lái)到英國(guó)的，1963年桑給巴爾（Zanzibar）在英國(guó)統(tǒng)治下進(jìn)行了和平解放，之后阿比德·卡魯米總統(tǒng)的政權(quán)導(dǎo)致了對(duì)阿拉伯裔以及南亞裔公民的壓迫和迫害，桑給巴爾革命還在1964年發(fā)生了大屠殺。其實(shí)，這在歷史學(xué)界也是有待商榷的說(shuō)法，因?yàn)橛?guó)殖民者離開(kāi)桑給巴爾的時(shí)候，留下的是少數(shù)阿拉伯裔統(tǒng)治大多數(shù)非洲裔的政治結(jié)構(gòu)，必然導(dǎo)致阿拉伯裔雖然有長(zhǎng)期統(tǒng)治的慣性，但經(jīng)歷過(guò)民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，占人口大多數(shù)的非洲裔不太能接受這樣的權(quán)力分配，所以必然導(dǎo)致革命。很多人說(shuō)古爾納是阿拉伯裔的桑給巴爾人，因此受到了壓迫。但是實(shí)際上，像他這樣混血裔的桑給巴爾人其實(shí)就是斯瓦希里人，只不過(guò)在那樣特定的背景下，阿拉伯裔以及南亞裔的斯瓦希里人受到了相對(duì)不公的待遇，導(dǎo)致他出走到英國(guó)。他出走時(shí)才18歲，一直到1984年才回到桑給巴爾。在漫長(zhǎng)的離家過(guò)程中究竟是什么身份？這對(duì)很多人理解古爾納也造成了困擾。比如說(shuō)，諾獎(jiǎng)?lì)C布以后，坦桑尼亞總統(tǒng)薩米婭·哈桑（Samia Suluhu Hassan）在推特上對(duì)古爾納表達(dá)了祝賀。但其實(shí)很多坦桑尼亞人不認(rèn)為這是他們的驕傲，因?yàn)楣艩柤{離開(kāi)桑給巴爾的時(shí)候，還不存在坦桑尼亞這個(gè)國(guó)家，當(dāng)時(shí)還是坦噶尼喀大陸和桑給巴爾這兩個(gè)分開(kāi)的、各自獨(dú)立的政體。所以也有很多人認(rèn)為，古爾納只是一個(gè)桑給巴爾人，不能當(dāng)作坦桑尼亞人看待，（坦桑尼亞政府）對(duì)古爾納的宣傳可以說(shuō)是給自己身上貼金的行為。
古爾納2020年出版的新書(shū)Afterlives英文封面
02
語(yǔ)言和身份在非洲文壇
是相伴相生的一對(duì)元素
向上滑動(dòng)閱覽
界面文化：馬駿：古爾納的作品《遺棄》中出現(xiàn)了兩個(gè)非常重要的人物——來(lái)自英國(guó)的東方學(xué)者皮亞斯和來(lái)自非洲的蕾哈娜。他們各自只懂一點(diǎn)兒阿拉伯語(yǔ)，溝通時(shí)只能用蹩腳的阿語(yǔ)溝通，不知道彼此了解了多少對(duì)方的意思，但這并不妨礙他們最終相愛(ài)。在他的代表作《天堂》里，人物在旅行過(guò)程中也經(jīng)常遇到語(yǔ)言不通的情況，所以需要翻譯。翻譯的重要性以及翻譯的選擇就成為了塑造故事情節(jié)的重要元素。對(duì)語(yǔ)言的討論和思考也是古爾納作品的一個(gè)亮點(diǎn)。流散的人應(yīng)該如何確立自己的身份？（如果要靠的）是語(yǔ)言的話，那么一個(gè)不被發(fā)達(dá)世界知曉的語(yǔ)言，究竟是故土施加在身上的枷鎖，還是故土在內(nèi)心的遺骸呢？在《天堂》里，斯瓦希里語(yǔ)文本的元素很常見(jiàn)，還有阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)的詩(shī)歌，以及南亞、印地語(yǔ)等文化元素。界面文化：馬駿：這也和他出生于桑給巴爾有關(guān)。桑給巴爾在整個(gè)東非大陸是一個(gè)特殊的區(qū)域，因?yàn)閺墓?0世紀(jì)開(kāi)始，就有阿拉伯裔和南亞裔、葡萄牙、阿曼甚至是來(lái)自東南亞地區(qū)的旅客往來(lái)于此，相對(duì)來(lái)說(shuō)，桑給巴爾始終是一個(gè)國(guó)際化的區(qū)域，是文化多元的地帶。在這樣的背景下，古爾納對(duì)于殖民前的原始平均主義、部族主義的原始烏托邦的感知相對(duì)是薄弱的。古爾納的作品大多是通過(guò)記憶來(lái)追溯過(guò)去在桑給巴爾和環(huán)印度洋貿(mào)易帶發(fā)生的事情，并不局限于“后殖民主義”的視野，這也和他個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。因?yàn)樗救四晟贂r(shí)就流亡英國(guó)，記憶是他所擁有的故鄉(xiāng)。古爾納的幾乎每一部作品都是通過(guò)主要講述者的記憶來(lái)回溯過(guò)往在遙遠(yuǎn)故土的經(jīng)歷。界面文化：馬駿：整個(gè)東非地區(qū)的文學(xué)橫向分為斯瓦希里語(yǔ)文學(xué)和英語(yǔ)文學(xué)兩大類(lèi)。我們很難在全球的文學(xué)視域內(nèi)看到有關(guān)斯瓦希里語(yǔ)文學(xué)的討論，但是在坦桑尼亞，斯瓦希里語(yǔ)文學(xué)的脈絡(luò)是悠久的，可以分為三個(gè)主要階段，即傳統(tǒng)的口述文學(xué)時(shí)期、傳統(tǒng)的書(shū)面文學(xué)時(shí)期和現(xiàn)代書(shū)面文學(xué)時(shí)期。所以說(shuō)，本土語(yǔ)言一直存在，而且有著非常成熟的、龐大的讀者群體，有成熟的本土語(yǔ)言文學(xué)教育的機(jī)制和本土語(yǔ)言文學(xué)批評(píng)的機(jī)制，但所有這些內(nèi)容都很難在東非以外的地區(qū)看到。是不是只有英語(yǔ)的作品才能被外界知曉？是不是只有英語(yǔ)的作品才能代替非洲人表達(dá)自己的感受呢？這樣一個(gè)龐大的、以本土語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的作者和讀者群體被籠罩在“諾貝爾獎(jiǎng)”的光環(huán)背后，是不是會(huì)越來(lái)越不可見(jiàn)？而古爾納此前接受的教育難道真的沒(méi)有涉及到如此豐富的斯瓦希里語(yǔ)文本嗎？我認(rèn)為這是非常值得思考的問(wèn)題。界面文化：馬駿：
中文世界對(duì)東非世界的想象是什么樣子的呢？
03
與古爾納相比
恩古吉更有戰(zhàn)斗性
向上滑動(dòng)閱覽
界面文化：馬駿：跳出文學(xué)評(píng)論家的范疇，古爾納反殖民，恩古吉也反殖民，但是恩古吉的反殖民實(shí)踐和立場(chǎng)相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較激進(jìn)的。2020年11月，我參加了肯尼亞內(nèi)羅畢大學(xué)建校50周年的線上校慶活動(dòng)，恩古吉也以視頻的方式參會(huì)，他在活動(dòng)中提出，更希望非洲作家用本民族語(yǔ)言去書(shū)寫(xiě)，希望非洲作家可以寫(xiě)更多與非洲大陸連接更緊密的內(nèi)容。流散的非洲作家書(shū)寫(xiě)的大多是和移民、身份、后殖民相關(guān)的（主題），其實(shí)本土語(yǔ)言文學(xué)的范疇里大家關(guān)注的問(wèn)題五花八門(mén)，但是所有這些內(nèi)容都很難被外界看到，這也是恩古吉很痛心的。界面文化：馬駿：
肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥
04
中文世界里的非洲作家
主要靠英美大獎(jiǎng)推薦
向上滑動(dòng)閱覽
界面文化：為什么古爾納等非洲作家的作品在中文世界較為少見(jiàn)？馬駿：昨天一開(kāi)獎(jiǎng)，大家都說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，但其實(shí)古爾納是非洲流散文學(xué)中的一個(gè)重要角色。事實(shí)上，不管是用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的非洲作者還是以本土語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的非洲作者，作品想要被外界知曉，最主要的途徑就是出版商的推薦。在改革開(kāi)放初期，有很大一批非洲本土語(yǔ)言的文學(xué)作品被譯介成中文，我自己手頭就有十本左右當(dāng)時(shí)的譯作，這些基本都是政府主導(dǎo)的翻譯工作。因?yàn)閲?guó)內(nèi)外文局此前有專(zhuān)門(mén)的斯瓦希里語(yǔ)辦公室，作為官方機(jī)構(gòu)，引進(jìn)非通用語(yǔ)作品的時(shí)候可以不太考慮經(jīng)濟(jì)效益。但是國(guó)內(nèi)出版商在引進(jìn)外國(guó)文學(xué)作品的時(shí)候，更多看重作品的話題度、經(jīng)濟(jì)效益，再加上出版業(yè)的現(xiàn)狀，會(huì)導(dǎo)致出版商的選擇更加保守。如果引進(jìn)會(huì)虧本，那為什么要引進(jìn)？可是，我們?cè)趺磁袛鄷?huì)不會(huì)虧本？如果沒(méi)有成熟的文學(xué)批評(píng)體系，很難判斷引進(jìn)哪個(gè)非洲文學(xué)作品不會(huì)虧本。這時(shí)候能參考的只有歐美的出版商、文學(xué)評(píng)論界的推薦。在21世紀(jì)，我們能看到的非洲作家，包括索因卡、庫(kù)切等，都有著相似的身份——他們都是在英美主導(dǎo)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中獲過(guò)獎(jiǎng)的人。在這之前翻譯成中文的，比如坦桑尼亞的E·凱齊拉哈比、夏班·羅伯特、易卜拉欣·侯賽因等人，雖沒(méi)有獲得過(guò)任何歐美出版商主導(dǎo)的文學(xué)獎(jiǎng)，但是他們?cè)跂|非當(dāng)?shù)厥欠浅Ｓ忻纳踔量梢哉f(shuō)是文豪級(jí)別的作者。只有通過(guò)當(dāng)時(shí)中國(guó)斯瓦希里語(yǔ)語(yǔ)言研究者的引進(jìn)，他們才能被中國(guó)讀者看見(jiàn)，但現(xiàn)在缺少這種渠道。而且就算引進(jìn)了，也缺少文學(xué)研究者將它們介紹給讀者，我認(rèn)為不免是一大憾事。原文鏈接：由諾獎(jiǎng)得主古爾納窺見(jiàn)東非：是否只有英語(yǔ)作品才能代替非洲人表達(dá)自我？
來(lái)源| 新聞晨報(bào)·周到 界面文化飛地Enclave
編輯|伍雨薇 柳源
●●●●●
閱讀上外多語(yǔ)種資訊，歡迎訪問(wèn)
http://global.shisu.edu.cn
? 上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)微信公眾平臺(tái)
服務(wù)號(hào)：SISUers/ 訂閱號(hào)：sisu1949
內(nèi)容編輯：凌墨
(本文轉(zhuǎn)載自 ，如有侵權(quán)請(qǐng)電話聯(lián)系13810995524)
* 文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表MBAChina立場(chǎng)。采編部郵箱：news@mbachina.com，歡迎交流與合作。
備考交流
- 【MBAChina 官方社群矩陣】
- 涵蓋 199管理類(lèi)聯(lián)考備考 · 復(fù)試調(diào)劑 · 博士申請(qǐng) · 中外合辦學(xué) 四大板塊。
- ??2027 MBA/MPA/MEM/MPAcc /EMBA聯(lián)考備考群
- ??2026 管理類(lèi)聯(lián)考復(fù)試調(diào)劑群
- ??博士項(xiàng)目交流群
- ??中外合作辦學(xué)項(xiàng)目群
- ?? 添加微信：MBAChina001
- 備注【報(bào)考項(xiàng)目】，邀請(qǐng)您加入專(zhuān)屬交流群
免費(fèi)領(lǐng)取價(jià)值5000元MBA備考學(xué)習(xí)包 購(gòu)買(mǎi)管理類(lèi)聯(lián)考MBA/MPAcc/MEM/MPA大綱配套新教材 
掃碼關(guān)注我們
- 獲取報(bào)考資訊
- 了解院校活動(dòng)
- 學(xué)習(xí)備考干貨
- 研究上岸攻略
最新動(dòng)態(tài)
活動(dòng)日歷
2022年度
- 01月
- 02月
- 03月
- 04月
- 05月
- 06月
- 07月
- 08月
- 09月
- 10月
- 11月
- 12月
- 06/01 6月1日直播預(yù)告：香港理工大學(xué)SPEED學(xué)院_全新碩士課程專(zhuān)場(chǎng)！26fall入學(xué)！
- 06/03 6月3日活動(dòng)報(bào)名 | 北大光華-凱洛格國(guó)際EMBA項(xiàng)目Coffee Chat@上海
- 06/03 【活動(dòng)報(bào)名】中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技商學(xué)院專(zhuān)題講座重磅開(kāi)啟！
- 06/04 6月4日 席位鎖定中 | 香港中文大學(xué)（深圳）MBM2027級(jí)招生說(shuō)明會(huì)
- 06/06 長(zhǎng)春理工大學(xué)2027級(jí)工商管理碩士（MBA）考生見(jiàn)面會(huì)
- 06/06 重磅！上財(cái)?shù)嗡呓?027級(jí)全日制金融碩士“新興金融探索日”活動(dòng)通知
- 06/06 深圳場(chǎng) | 清華－康奈爾雙學(xué)位金融MBA公開(kāi)課暨2027級(jí)招生說(shuō)明會(huì)報(bào)名中！
- 06/06 上海 | 紫荊課堂暨2027級(jí)清華MBA招生咨詢會(huì)報(bào)名開(kāi)啟！
- 06/06 浪潮已至｜南科大科創(chuàng)MBA 2027級(jí)招生啟動(dòng)大會(huì)來(lái)了
- 06/06 活動(dòng)報(bào)名 | “迅策科技”校友企業(yè)參訪暨清華五道口金融EMBA深圳招生說(shuō)明會(huì)
展開(kāi)
熱門(mén)資訊
MBA院校號(hào)
掃碼關(guān)注 MBAChina
掃碼關(guān)注
EMBA
