海聞 | 黑土地的回憶:我的青春與夢想

?智能總結(jié)曾任北京大學(xué)副校長,現(xiàn)任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、校務(wù)委員會副主任、北京大學(xué)匯豐商學(xué)院院長. 北大匯豐EMBA phbsemba
從1969年3月到黑龍江農(nóng)村插隊落戶至今,已經(jīng)整整50年了。五十載滄海桑田,半世紀(jì)輾轉(zhuǎn)奔波,當(dāng)年的“知青”,現(xiàn)多已龐眉鶴發(fā)。垂暮之年的我們希望能把那段難以忘懷的青春記錄下來。為此,我也打開塵封的記憶,寫寫當(dāng)年的一些經(jīng)歷。
初到東北
文革開始的時候,我是初中二年級學(xué)生。本應(yīng)1967年畢業(yè),但當(dāng)時高中和大學(xué)都不招生,我就一直待在學(xué)校參加“文化大革命”。1968年底,開始了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動。我下鄉(xiāng)的時候17歲,不過也算是個“排長”了。當(dāng)年我們中學(xué)首批去黑龍江的是24人,其中包括6名女生,稱為“杭州東風(fēng)中學(xué)赴黑龍江先行排”。
盡管當(dāng)時知識青年上山下鄉(xiāng)是一場全國性的運(yùn)動,但我們比大多數(shù)知青更艱苦。因為我們不僅是到農(nóng)村插隊落戶,而且是到遙遠(yuǎn)的邊疆,還是到戰(zhàn)爭爆發(fā)的地方。離開杭州時正是珍寶島戰(zhàn)爭爆發(fā)之后: 3月2號打仗,我們3月8號出發(fā),而我們要去的,正是珍寶島所在的虎林縣。作為年輕人,我們當(dāng)時很興奮,“迎著珍寶島的隆隆炮聲,奔赴反帝反修前線”!作為父母們,家長卻是非常擔(dān)心害怕。在送我們專列的火車站上,家人們哭成一片,我從來沒看到過我媽媽哭得那么傷心,我妹妹也哭。姐姐已經(jīng)下鄉(xiāng)了,沒能來送我。樂隊奏著“遠(yuǎn)飛的大雁,你快快飛呀”的曲子,我的眼淚也止不住嘩嘩直下。別了,母親!別了,家鄉(xiāng)!…像壯士出征一樣,我們踏上了屯墾戍邊的征程。
專列開了五天五夜,于13號清晨到了虎林縣城。第二天,我們就被拉到了15里路外的紅衛(wèi)公社前衛(wèi)大隊。我們站在村小學(xué)的操場上,在大隊支部書記歡迎以后,就被各個農(nóng)民領(lǐng)到了家里。知青宿舍還沒蓋,我們就都分散住在農(nóng)民家里。領(lǐng)我的是個13歲的小男孩大保,但他管我叫“叔”(也許是我那時看上去就很老或很成熟)。他爸是個管村小學(xué)的貧下中農(nóng)代表。沒讀過多少書,卻戴一副深度的近視眼鏡,看上去很有知識。女房東很熱情,風(fēng)風(fēng)火火的,我叫她大嫂。兩口子一直對我挺好,張口閉口“俺家海聞”,弄得其它老娘們兒嫉妒地說,“海聞是倷家的嗎?”
那時村里還沒通上電,點的是劣質(zhì)的煤油燈,一早起來,鼻孔里都是黑黑的。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量,不知道吸進(jìn)去多少碳了。冬天的東北,房子的窗戶都是密封的,屋里的空氣混濁難聞。天太冷,只好忍了。另外就是臟,沒法洗澡。洗衣服不容易,所以也懶得洗,不久衣服上就長滿了虱子,每天晚上至少有十分鐘的“撓癢運(yùn)動”。
最難熬的是沒吃的。東北的三、四月份正是青黃不接的時候,窖藏的蔬菜早已吃光了,大地還沒有開凍,只能吃農(nóng)民腌的酸菜。我特別不喜歡吃酸菜,總覺得有股銹味兒。但不吃也不好,怕房東為難,只好忍著吃。尤其因為我的家庭出身不好,本就是抱著改造自己的心態(tài)去的,不吃雞沒問題,不吃酸菜有怕吃苦的嫌疑。剛到虎林的時候,我們的任務(wù)是修水利,要走10里路,中午不回來。我們只好帶幾片苞米面餅子,捆在腰上(怕凍了),沒有菜,就像農(nóng)民一樣帶上幾瓣大蒜。這樣,下鄉(xiāng)不久我就學(xué)會了吃生大蒜。
自我改造
知識青年上山下鄉(xiāng),我想有兩個主要原因:一方面,文革進(jìn)行了三年,工廠基本停工,大學(xué)和高中都停止招生,但大批的高、初中生的年齡卻沒有停止增長,這些學(xué)生很快長大成人了,安置工作成了頭疼的問題。另一方面,毛主席的確想締造一個沒有城鄉(xiāng)差別的社會,這從他的“五七指示”中可以反映出來。他認(rèn)為學(xué)生只有書本知識是不夠的,還必須經(jīng)過鍛煉,有社會實踐經(jīng)驗。對于青年人要吃苦鍛煉奮斗,我是贊成的,至少我覺得我應(yīng)該到艱苦的環(huán)境里去磨練磨練。于是,我主動報名下鄉(xiāng),而且是特意要到最艱苦的邊疆農(nóng)村去當(dāng)農(nóng)民。我們要去的虎林縣是個邊境縣,學(xué)校的工宣隊開始還因為我們家有海外關(guān)系不同意我去,我寫了血書,表示永遠(yuǎn)忠于祖國,這才批準(zhǔn)我去虎林插隊落戶。
我下鄉(xiāng)時給自己立了三個目標(biāo):改造自己、建設(shè)祖國、保衛(wèi)邊疆?,F(xiàn)在的年輕人會覺得這很傻,可我們當(dāng)時就是這么單純。2007年恢復(fù)高考30周年時,央視二套采訪我,記者開始有點不相信我們當(dāng)時的境界,可當(dāng)她看到很多我當(dāng)年的家信和日記后,非常感嘆,說想不到你們當(dāng)時真是那么想的。說實話,即使經(jīng)歷了這么多的風(fēng)風(fēng)雨雨而且過了耳順之年,我仍然覺得人活得“傻點”好,單純點好。且不說自己感覺好,社會也需要這些勇于奉獻(xiàn)的“傻人”。
改造自己,是因為我屬于當(dāng)時的“黑五類”子女,爸爸是右派,還參加過國民黨軍隊。其實他參加的是抗日的遠(yuǎn)征軍,當(dāng)時他在金陵大學(xué)讀書,學(xué)的是無線電。1944年,抗戰(zhàn)到了最危難的時候,他響應(yīng) “一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍”的號召,投筆從戎,參加了遠(yuǎn)征軍。但在那個時候,只要參加過國民黨軍隊都被認(rèn)為是有問題的。媽媽這邊海外關(guān)系一大堆,兩個舅舅和一個姨媽分別去了香港和臺灣,后又都到了美國。所以,文革中我是屬于必須好好接受改造的那一類人。
不過,我當(dāng)時定的“改造自己”的目標(biāo),不是別人強(qiáng)迫的,而是我自己覺得應(yīng)該通過吃苦來脫胎換骨地改造自己,凈化自己的靈魂,磨練自己的意志。我對此并不是一種消極無奈的心態(tài),而是覺得自己小時候沒有吃過苦是一大遺憾。要想成就偉大的事業(yè),要想成才,“必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身”。我也并沒有因為自己“家庭出身不好”而自悲或自棄。馬克思、恩格斯、毛主席、周總理的家庭出身都不好,這并不妨礙他們成為革命者。因此,和大多數(shù)人的被迫下鄉(xiāng)不同,我是帶著吃苦和改造自己的心愿主動要求下鄉(xiāng)的,而且要求到最艱苦的邊疆農(nóng)村去“插隊落戶”。
正是有著這樣一種心態(tài),在東北的九年我從來沒覺得苦,也從來沒有放棄過理想。當(dāng)年的條件絕對很苦,而且落差很大。從江南的大米飯、紅燒肉、西湖醋魚、龍井蝦仁,變成了天天只能吃五谷雜糧、酸菜、土豆。一年吃不到幾次肉,入冬后有將近半年吃不到新鮮蔬菜。冬天有時候不得不穿著大衣戴著口罩睡覺,早晨起來時眼睛眉毛上都是霜。臉、鼻子、耳朵、腳都凍壞過,凍壞的耳朵還發(fā)炎流水。炎炎夏日到幾十里外的荒草甸子去打草,渴的時候只能趴在水洼子邊上喝積水。割小麥都累得直不起腰來,秋收的時候滿手被豆莢扎的血印,掰苞米掰得虎口都腫。在這樣的條件下,我能堅持下來,關(guān)鍵還在于心態(tài)和境界。我的座右銘之一就是“比上不足比下有余”,我再苦,比起村里的大多數(shù)農(nóng)民來說要好多了,我小時候享過福了,他們沒有;我到過很多地方,他們沒有;我受到很好的教育,他們沒有…所以,跟絕大多數(shù)人比,我已經(jīng)很幸福了。正是這種心態(tài),讓我始終保持樂觀,這也是我后來能不斷克服困難獲得成功的基本素質(zhì)。
我在生產(chǎn)隊里干活是很賣力的,農(nóng)民夸我說“海聞這小伙子出活”,說明我從來不偷懶。那時實行大寨評工法——“自報公議”,我第一年是三等工,第二年二等工,第三年就掙上了一等工,即最高的工分。記得第二年評我二等工時,有個農(nóng)民說,“海聞干活很出力,但技術(shù)還差一點,二等工是不是高了點?”當(dāng)時的技術(shù)活主要是揚(yáng)場、垛垛、扶犁、趕車,我都還不會。這時,另一個農(nóng)民站起來說,“正因為他技術(shù)差一點,才給二等工,否則應(yīng)該是一等工?!蔽耶?dāng)時聽了非常感動。
北大荒的艱苦日子已經(jīng)過去幾十年了。我常常想,要是沒有那一段經(jīng)歷,沒有那一段的艱苦生活,我會了解中國社會嗎?我會珍惜后來的學(xué)習(xí)生活嗎?我會在留學(xué)時遇到的各種困難面前堅持下來嗎?我會感激生活,始終充滿激情嗎?我會有今天的成功嗎?
我感激黑土地賦予我的經(jīng)歷與精神,我也為當(dāng)年敢于自我改造而自豪。
科學(xué)實驗
當(dāng)年知識青年上山下鄉(xiāng)有三大任務(wù):階級斗爭、生產(chǎn)斗爭、科學(xué)實驗?!半A級斗爭”就是要繼續(xù)文化大革命;“生產(chǎn)斗爭”主要是干活,開荒種糧食;“科學(xué)實驗”提倡利用知識來提高產(chǎn)量。
雖然我們也沒上過幾年學(xué),但我對科學(xué)實驗還是很感興趣的。到了東北后不久,我就發(fā)現(xiàn)他們的耕作非常粗放。當(dāng)時的浙江省已經(jīng)號稱“千斤省”了,即水稻每畝產(chǎn)量達(dá)到一千斤,而東北只有二、三百斤左右。不過南方種兩季,一畝地里有早稻和晚稻,北方只能種一季。即使如此,畝產(chǎn)量還是低。我在下鄉(xiāng)前去過浙江農(nóng)村參加“雙搶”(搶收早稻,搶種晚稻),知道南方種水稻要插秧,還知道科學(xué)種田中有句話叫“合理密植”,但當(dāng)時東北種水稻就是把種子撒到稻田里,結(jié)果長出來就稀稀拉拉,有時候苗還長不過稗草。
為此,我利用春節(jié)回杭探親的機(jī)會專門去了一個位于錢塘江邊的農(nóng)業(yè)研究所,問他們要了一些高產(chǎn)的稻種,帶回虎林去種。生產(chǎn)隊長挺支持的,給了我一小塊試驗田。我當(dāng)時只知道水稻的生長需要一定的“無霜期”,所以采用了“塑料薄膜育苗”和“小苗帶土移載”的方法來解決。開春不久,當(dāng)其他稻田里草和苗都還沒有露頭的時候,我的試驗田里的稻苗已是整整齊齊,郁郁蔥蔥。農(nóng)民們看了也無不稱贊,我也頗為得意。一轉(zhuǎn)眼到了秋收季節(jié),隊里其他的稻田都已收割完畢,而我的試驗田里的水稻仍是郁郁蔥蔥,青綠一片!農(nóng)民們開始笑話我了,“海聞,你種的是水稻嗎?啥時結(jié)穗???”我很尷尬,也不知道咋回事。這才又去翻書找答案,才知道緯度不同的水稻品種是不一樣的,因為東北夏天的日照時間太長,所以造成了南方稻種到了高緯度的東北后會“貪青”,不會結(jié)穗!我從教訓(xùn)中獲得了知識,本想繼續(xù)研究如何提高東北水稻產(chǎn)量,但后來再無機(jī)會。
此外,我還問隊長要了一塊地,培育玉米的“單交種”和“雙交種”。通過雜交優(yōu)勢,提高玉米的產(chǎn)量與質(zhì)量。為了保證異花授粉,到了玉米抽穗的時候,我每天都到到地里給母本“去勢”,即抽掉它的雄花,讓母本只接受父本的花粉。這樣辛辛苦苦地干了一夏天,盼望著母本的玉米來年可以作為優(yōu)良品種播種。然而,在秋收的時候,幾個社員在附近收割玉米,路過我的實驗田時好心幫忙,順便替我當(dāng)做普通玉米收割了,把母本的種子和父本的玉米混在一起了!我知道后真是哭笑不得,一年的辛苦又白費(fèi)了。
那些年,我們還和一隊(我在三隊)的同學(xué)一起培育一種叫“920”的菌種,據(jù)說用來喂豬可以助豬長膘。“920”的培育需要一定的溫度,因此一隊的同學(xué)就在炕上搭建了個“實驗室”。想一想當(dāng)年的這些知青還真的很有想象力和創(chuàng)造力,可惜生不逢時,否則一定會產(chǎn)生一些企業(yè)家或科學(xué)家。
鄉(xiāng)村教師
說實在的,知青下鄉(xiāng)對當(dāng)?shù)氐奈幕徒逃€是起到了一定的推動作用。下鄉(xiāng)后不久,我就在隊里辦起來黑板報,除了報道國內(nèi)外新聞外,也討論生產(chǎn)隊的事。記得有一期我畫了一個漫畫,批評有人“出工不出力”,頗引起了一番爭論。我們知青和一部分村里的年輕人組織了“毛澤東思想文藝宣傳隊”,下鄉(xiāng)當(dāng)年就為村里編排了一臺“春晚”節(jié)目,以后也多次在春節(jié)排節(jié)目演出。除了演《沙家浜》中的“智斗”、《紅燈記》里的“赴宴斗鳩山”、《智取威虎山》中的“舌戰(zhàn)小爐匠”等片段外,作為宣傳隊的隊長,我還兼任“編劇”“導(dǎo)演”和“演員”(我演胡傳奎),寫過諸如“邊防民兵抓特務(wù)”“抗日英雄打鬼子”等短劇。我們的樂器合奏也很有意思,既有二胡、板胡、笛子等民族樂器,也有手風(fēng)琴、揚(yáng)琴等西洋樂器,反正把各種能響的樂器都放在一起,演奏起來也別有風(fēng)味,分外熱鬧。
1970年春節(jié)剛過,大隊領(lǐng)導(dǎo)找到我,說村里的學(xué)校希望我去當(dāng)老師。這個村子原來叫“同和”,文革時改為“前衛(wèi)”(現(xiàn)在又改回為“同和”),共有一百來戶人家,三、四百人口。村里有一所學(xué)校,從“托兒所”一直到初中,叫“前衛(wèi)中小學(xué)”。一至五年級為小學(xué),六、七年級為初中,“紅孩子班”是托兒所,全校有一百多學(xué)生。老師基本上都是本村人,個別在縣里上過高中,大部分只有初中畢業(yè)。我雖然連初中都沒有畢業(yè),但畢竟是城里人,文革中到上海、北京、哈爾濱等大城市高校串聯(lián)過,還當(dāng)過中學(xué)的“革委會”委員,有一定的組織能力,大隊認(rèn)為我是一個不錯的老師人選。
然而,我卻不愿意到學(xué)校去。我認(rèn)為我剛從學(xué)校出來不久,對社會還了解甚少,而當(dāng)初下鄉(xiāng)的目的是通過艱苦的勞動來改造自己,多產(chǎn)糧食,建設(shè)國家。于是,我對領(lǐng)導(dǎo)說,“我是來接受貧下中農(nóng)再教育的,我需要繼續(xù)在生產(chǎn)隊勞動鍛煉改造自己……”其他農(nóng)民知道后,一個勁地說我傻,這樣的“好活兒”都不去。
又過了一年,大隊領(lǐng)導(dǎo)又來找我了,這回是支書出面,請我到學(xué)校當(dāng)老師。我又重復(fù)了我的觀點,說要繼續(xù)接受再教育等等。這時,支書拿出了殺手锏:“到學(xué)校當(dāng)老師,是貧下中農(nóng)的需要,是為貧下中農(nóng)服務(wù)……”。我不敢再爭辯了。于是,開始了我鄉(xiāng)村教師的生涯。
我一去前衛(wèi)中小學(xué),就被委任為副校長,并擔(dān)任六年級(初一班)的班主任。后來陸續(xù)有四個杭州知青——也都是我們中學(xué)的同學(xué),到學(xué)校當(dāng)老師。我們認(rèn)真地教書,布置作業(yè),啟發(fā)學(xué)生思考做題,替學(xué)生糾正錯別字,給當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校帶來了一股清風(fēng)。除了語文、數(shù)學(xué)以外,我們也教音樂、體育、美術(shù)等,大大活躍了學(xué)校的氣氛。我還從杭州買來了很多圖書和畫冊,建立了小圖書室。購置了喇叭和擴(kuò)音器,建立了小廣播站。過年排練節(jié)目,把學(xué)生們都帶進(jìn)來參加演出。
那時的學(xué)生,除了上課之外,也要經(jīng)常勞動,“學(xué)工學(xué)農(nóng)”。寒假暑假,學(xué)生回家?guī)图依锔苫睿侠怼白粤舻亍?,照顧弟弟妹妹,我也會回到生產(chǎn)隊參加勞動,到“大連泡”(地名)修水利。所以說,雖然是老師,但仍然是拿著“工分”的人民公社社員。由于我努力工作,認(rèn)真教學(xué),多次被評為“先進(jìn)工作者”,并獲得過“虎林縣勞動模范”和 “牡丹江地區(qū)先進(jìn)工作者”的殊榮。
1975年秋,我被調(diào)到紅衛(wèi)公社中學(xué)任副校長。公社調(diào)我去的原因,主要是公社中學(xué)當(dāng)時比較亂,學(xué)生紀(jì)律差,老師不敢管。我去后不久,兩個學(xué)生打架,其他人拉都拉不開,別人越拉,他們打得越起勁。我走過去,叫勸架的學(xué)生都走開,讓大家看他們兩個人打,還叫他們“你們打呀”,結(jié)果他們反而不打了。文革期間,老師都不怎么敢管學(xué)生,可是我是知青,我不怕。我一方面抓教學(xué),一方面抓紀(jì)律,每天早上還親自到校門口抓遲到,對調(diào)皮搗蛋欺負(fù)同學(xué)的學(xué)生嚴(yán)厲整治,弄得他們對我又怕又恨,甚至揚(yáng)言“君子報仇,十年不晚”,我也不客氣地回應(yīng),“我等著”。不久,學(xué)校面貌得到改變,課間操從懶懶散散變得整整齊齊,旁邊的公社干部看到后都嘖嘖稱贊。
其實,我們雖然是老師,學(xué)生們也不比我們小多少。我雖然嚴(yán)厲,但關(guān)心學(xué)生,所以大家在一起也玩得很開心,感情也很深厚。離開虎林后我先后回去過5次,每次回去都有十幾個或二十幾個當(dāng)年的學(xué)生來看我。一起吃飯、喝酒、聊天。有一次一個學(xué)生說,“海聞老師,我們也許是你這么多學(xué)生中最沒出息的,但一定是對你最有感情的”。我聽了頗為感動!的確,相比我在美國和在北大的學(xué)生,他們是很平凡,沒上過大學(xué),一輩子務(wù)農(nóng),但樸實、純真、善良!他們是我的青春,每次回虎林跟他們在一起的時候,都把我?guī)Щ氐搅俗约耗贻p的“鄉(xiāng)村教師”時光。
大學(xué)之夢
文革前,我們還小,還沒到想上大學(xué)的時候。文革中,大學(xué)停辦,加上我們連初中都沒有畢業(yè),也就沒有了上大學(xué)奢望。1970年,大專院?;謴?fù)招生,不用考試,推薦就行,去的人中有的才小學(xué)畢業(yè)。一起插隊的一個中學(xué)同學(xué)被推薦去了牡丹江師范學(xué)院??h里也辦起來“五七大學(xué)”,我們一個初一的同學(xué)被選拔去了,這一下子點燃了我上大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)的夢想。
1971年,我們村里又有了推薦名額,大隊推薦了我,但因為家庭出身不好,到公社就被卡下來了。1972年,我又一次被推薦了,結(jié)果又被公社或者縣里卡了。到了1973年,鄧小平短暫復(fù)出,大力整頓,出臺了上大學(xué)要考試的政策。知青們興奮不已,奔走相告,尤其是“老高三”的學(xué)生,更覺得總算等到了推遲六年的高考。我們初中生也高興,因為也都可以參加考試上學(xué)。于是,大家翻出冷藏多年的課本,或是收集現(xiàn)有的教科書開始復(fù)習(xí)。我也不例外,只用了很短的時間自學(xué)了初三的數(shù)學(xué),認(rèn)真準(zhǔn)備政治和語文,并且很順利地參加了考試。
那次考試我應(yīng)該考得不錯,成績沒有公布,但從公社文教領(lǐng)導(dǎo)中得知,我的三門課都是“一等”。雖然我的家庭問題依然存在,但那時我的表現(xiàn)已經(jīng)很突出了,還被評為了“縣勞動模范”。作為表現(xiàn)好的“黑五類”子女的代表,縣里同意推薦我上大學(xué)。在填志愿的時候,我專門挑了東北林學(xué)院的“道路工程系”,心想,這是到深山老林里去修路的,大概沒什么人會跟我搶。
這次考得好,又得到了縣里的推薦,大家都認(rèn)為我要走了,不少朋友恭喜我,大隊和學(xué)校還說讓我開始交接工作??晌倚睦镞€是不踏實,家庭出身始終是個陰影。1969年夏天,我曾在縣知青積極分子代表大會上以最高票被推薦去省里開會,最后政審后被拿下,甚至都不通知我。這次真的那么幸運(yùn)嗎?
1973年8月20號,“白卷英雄”張鐵生的信和《人民日報》的編者按加重了我的疑慮。果然,不久我得到消息,盡管縣里據(jù)理力爭,東北林學(xué)院拒不收我,說“道路工程系”是保密專業(yè),不能要我這樣的人。我的大學(xué)夢再次受到打擊。
又過了一年,大學(xué)招生回到推薦制。大隊委在討論推薦人選時,大家還是不約而同地提到了我。然而,大隊黨支書老李頭說話了:“我們不能再推薦海聞了,推薦了也是瞎名額?!睍h最后推薦了其他人。我當(dāng)晚聽說后很是傷心,覺得連村里的人也放棄我了。
幾天后,我聽說老李頭找了幾個黨支部的負(fù)責(zé)人說,“海聞的問題是政治問題,我們要先幫他解決政治問題,要培養(yǎng)他入黨”。我聽到后頓時感動得熱淚盈眶,多么好多么親的貧下中農(nóng)??!心里暗下決心,即使上不了大學(xué),也要安心在這干下去,對得起老鄉(xiāng)們對我的信任!
從1974年開始,我踏上了爭取入黨的艱難之路。1975年,大隊黨支部同意我入黨,公社不同意。1976年,公社同意了,但沒把握,就征求縣里意見,縣里不同意。1977年,公社中學(xué)黨支部又把同意我入黨的材料報到了公社。時任公社黨委的王書記收到材料很是發(fā)愁:論表現(xiàn),沒說的,下鄉(xiāng)八年工作努力,有口皆碑。論家庭,實在為難,全家包括直系親屬中沒有一個共產(chǎn)黨員,有的只是右派和國民黨。尤其二舅是國民黨高官,去了臺灣。這樣的人能入黨嗎?
公社的文教助理王中偉是北京人,參加過志愿軍,1958年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)來到了北大荒,他有文化,有見識。他對公社書記說,”海聞生在新社會,長在紅旗下,你們應(yīng)該看他本人的表現(xiàn)。至于他舅舅,他也沒見過。再說,去臺灣的國民黨不一定都是壞人,說不定是共產(chǎn)黨地下黨員呢?……”。一席話說服了王書記,公社黨委開會通過后就批準(zhǔn)我入黨了。當(dāng)時,像我這樣的人能入黨,對我們家來說是一件不可想象的事。
當(dāng)年10月21日,全國報紙都刊登了要全面恢復(fù)高考的消息,而且年齡放寬,門檻放低,老三屆都可以考。這個消息再次點燃了我的大學(xué)夢。這次是粉碎“四人幫”以后鄧小平再次復(fù)出后決定的,應(yīng)該不會再有變化。于是,全國上下掀起了一股復(fù)習(xí)的浪潮。
我當(dāng)然也很興奮,找來各種教科書,開始復(fù)習(xí)。一開始我準(zhǔn)備報理工科,主要認(rèn)為學(xué)文科政治風(fēng)險大。可是我只有初中二年級的文化程度,沒有學(xué)過化學(xué),物理也只有學(xué)了個皮毛,很多課程不是復(fù)習(xí)而是從頭學(xué)起。自學(xué)了一段時間以后,我發(fā)現(xiàn)化學(xué)自學(xué)很難,沒有實驗根本記不住。于是我斷然決定放棄理工科考文科。但即使考文科,我也要自學(xué)高中的數(shù)學(xué)。當(dāng)時我們紅衛(wèi)中學(xué)有四、五個老師要報考。為了不影響工作,我們規(guī)定白天必須正常上課,只能利用晚上和周末復(fù)習(xí)。由于晚上經(jīng)常停電,我就買了一大捆蠟燭,徹夜學(xué)習(xí)。
文革中黑龍江知青云集,除了哈爾濱等本省城市外,北京、上海、天津、浙江等地都有大批知青在黑龍江的農(nóng)村、兵團(tuán)、農(nóng)場、林場務(wù)農(nóng)和工作。當(dāng)時聽說黑龍江省報考大中專的有近百萬人,而招生名額才一萬左右。為此,省里不得不舉行初試和復(fù)試兩場考試。初試定于11月底,只考語文、數(shù)學(xué)、政治。復(fù)試時在12月底,文科加歷史和地理,理工科加物理和化學(xué)。
初試時我主要準(zhǔn)備數(shù)學(xué),結(jié)果數(shù)學(xué)考了98分,其他兩門也沒問題,順利進(jìn)入復(fù)試。復(fù)試前主要準(zhǔn)備政治、歷史、地理。我們那時是先報志愿,后考試。我分析了一下形勢,覺得大多數(shù)老高中都已成家立業(yè),不太會去考。文革后的中學(xué)生基礎(chǔ)不如我好,尤其是文科,主要靠平時積累,而我對中文、歷史、地理、政治都是很感興趣的,所以我應(yīng)該能考個好學(xué)校。于是,我的第一志愿填的是北京大學(xué),第五志愿是牡丹江師范學(xué)院。心想,好處努力,壞處打算,最次也爭取上個大專。有人聽說我報北大,有些不以為然,認(rèn)為一個初中都沒畢業(yè)的學(xué)生能考上北大?也有人說,以前看成分,這回看本事了。言下之意,這回要是上不了大學(xué),只能怪自己了。
12月24日,復(fù)試開始。我天不亮就出發(fā),冒著東北嚴(yán)冬的寒冷,來到設(shè)在縣里中學(xué)的考場。人還沒有暖和過來,數(shù)學(xué)考試就開始了。一看考卷,我一下子懵了,考題顯然比初試時難多了!到只剩20分鐘左右的時候,我算了算只有60分。我有點慌:想考北大,這個分?jǐn)?shù)是休想的!于是,我告訴自己冷靜,冷靜,再冷靜。我把剩下的題目好好地看了一遍,決定好好想一想一道12分的幾何題。在考試結(jié)束前幾分鐘,我想通了,很快將證明寫了出來。我松了一口氣,為自己的初戰(zhàn)沒有太慘而高興。
剩下的4門課我考得很順利。寫作文時思緒萬千,邊寫邊流淚,甚至忘了自己在考試。兩天的考試結(jié)束后,我走出考場,望著天空,深深地吸了一口氣。我問自己,我真的能上大學(xué)了嗎?我艱難的求學(xué)之夢真的要實現(xiàn)了嗎?考完后我回杭州過年。春節(jié)前兩天,我收到了公社同事發(fā)來的電報:“祝賀你考進(jìn)北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系”。說實在的,我直到現(xiàn)在都無法形容接到電報時的心情!
1978年3月,在黑龍江農(nóng)村屯墾戍邊整整九年之后,我告別了奉獻(xiàn)了自己青春年華的虎林。面對著幾十名前來送我的同事、同學(xué)、學(xué)生、老鄉(xiāng),我也像壯士出征一樣,踏上了求學(xué)的征程。雖然沒有樂隊奏著“遠(yuǎn)飛的大雁,你快快飛呀”的曲子,我的眼淚仍止不住嘩嘩直下。別了,孕育著我夢想的黑土地!別了,留下了我青春的北大荒!
海聞,杭州東風(fēng)中學(xué)67屆初中畢業(yè)生,1969年3月至1978年3月在黑龍江省虎林縣紅衛(wèi)公社下鄉(xiāng)。1977年恢復(fù)高考時考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,后在美國加州大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士和博士學(xué)位,并在美國高校任教多年。1995年回國與林毅夫、易綱等創(chuàng)辦北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心。曾任北京大學(xué)副校長,現(xiàn)任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、校務(wù)委員會副主任、北京大學(xué)匯豐商學(xué)院院長。
↓↓↓ 點擊下方"閱讀原文" 了解更多EMBA信息
(本文轉(zhuǎn)載自 ,如有侵權(quán)請電話聯(lián)系13810995524)
* 文章為作者獨(dú)立觀點,不代表MBAChina立場。采編部郵箱:news@mbachina.com,歡迎交流與合作。
備考交流
- 【MBAChina 官方社群矩陣】
- 涵蓋 199管理類聯(lián)考備考 · 復(fù)試調(diào)劑 · 博士申請 · 中外合辦學(xué) 四大板塊。
- ??2027 MBA/MPA/MEM/MPAcc /EMBA聯(lián)考備考群
- ??2026 管理類聯(lián)考復(fù)試調(diào)劑群
- ??博士項目交流群
- ??中外合作辦學(xué)項目群
- ?? 添加微信:MBAChina001
- 備注【報考項目】,邀請您加入專屬交流群

掃碼關(guān)注我們
- 獲取報考資訊
- 了解院?;顒?/li>
- 學(xué)習(xí)備考干貨
- 研究上岸攻略
最新動態(tài)
活動日歷
- 01月
- 02月
- 03月
- 04月
- 05月
- 06月
- 07月
- 08月
- 09月
- 10月
- 11月
- 12月
- 06/01 6月1日直播預(yù)告:香港理工大學(xué)SPEED學(xué)院_全新碩士課程專場!26fall入學(xué)!
- 06/03 6月3日活動報名 | 北大光華-凱洛格國際EMBA項目Coffee Chat@上海
- 06/03 【活動報名】中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技商學(xué)院專題講座重磅開啟!
- 06/04 6月4日 席位鎖定中 | 香港中文大學(xué)(深圳)MBM2027級招生說明會
- 06/06 長春理工大學(xué)2027級工商管理碩士(MBA)考生見面會
- 06/06 重磅!上財?shù)嗡呓?027級全日制金融碩士“新興金融探索日”活動通知
- 06/06 深圳場 | 清華-康奈爾雙學(xué)位金融MBA公開課暨2027級招生說明會報名中!
- 06/06 上海 | 紫荊課堂暨2027級清華MBA招生咨詢會報名開啟!
- 06/06 浪潮已至|南科大科創(chuàng)MBA 2027級招生啟動大會來了
- 06/06 活動報名 | “迅策科技”校友企業(yè)參訪暨清華五道口金融EMBA深圳招生說明會
熱門資訊
掃碼關(guān)注 MBAChina
掃碼關(guān)注
EMBA







