文明是一個(gè)用濫了的詞，它代表的其實(shí)是一種高遠(yuǎn)的東西，遠(yuǎn)非電燈、電話之類(lèi)的東西所能包括。文明給我們帶來(lái)的影響是我們無(wú)法準(zhǔn)確衡量的，它是對(duì)心智的熱衷，甚至是對(duì)于美的熱愛(ài)，是理智，是溫文爾雅，是禮貌周到，是微妙的情感。如果那些我們無(wú)法準(zhǔn)確衡量的事物變成頭等重要的東西，那就是文明的最高境界。如果人沒(méi)有因此變得優(yōu)柔寡斷，人類(lèi)的生活就達(dá)到人們很少能夠達(dá)到的，根本沒(méi)有人能夠超越的東西?！赖纤埂h密爾頓《希臘精神》

做正直的人會(huì)有代價(jià)

但不正直的代價(jià)更大

文 | 周濂

來(lái)源 |群學(xué)書(shū)院

01

作為一個(gè)哲學(xué)工作者，我非常喜歡張維迎老師的一本書(shū)《理念的力量》，可以說(shuō)是感同身受。為什么？因?yàn)槊慨?dāng)有人語(yǔ)帶嘲諷地問(wèn)我，說(shuō)：“你們學(xué)哲學(xué)有什么用呢？”我就會(huì)回答說(shuō)，我們學(xué)哲學(xué)的雖然看似無(wú)用，其實(shí)是有大用，所謂無(wú)用之大用。現(xiàn)在張維迎老師給我提供另外一個(gè)說(shuō)法，就是理念是有力量的。

說(shuō)到理念的力量，我經(jīng)常會(huì)舉一個(gè)例子，法國(guó)大革命的時(shí)候，當(dāng)民眾攻陷巴士底獄的消息傳到巴黎南郊的凡爾賽宮，路易十六驚慌失措之下問(wèn)道：“什么？造反了嗎？”當(dāng)時(shí)的波爾多公爵回答他說(shuō)：“不，陛下，是革命”。造反與革命，一詞之差，不僅是語(yǔ)詞的轉(zhuǎn)換，更是觀念和理念的革命。

還是這個(gè)法國(guó)國(guó)王路易十六，當(dāng)他身陷囹圄的時(shí)候，據(jù)說(shuō)在夜半人靜之時(shí)，他說(shuō)了一句話，他說(shuō)：“是這兩個(gè)人消滅了法國(guó)。”他說(shuō)的這兩個(gè)人一個(gè)是盧梭，一個(gè)是伏爾泰，都是哲學(xué)家。

所以，改變觀念就是改變世界！

大家都知道，馬克思死后葬在倫敦北郊的海格特公墓，在他的墓碑上刻有兩句話，第一句話大家耳熟能詳：“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”。第二句話大家同樣耳熟能詳：“從來(lái)的哲學(xué)家都是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界”。

后面這句話我不是特別的認(rèn)同。為什么？因?yàn)轳R克思本人正是通過(guò)解釋世界來(lái)改變世界，如果不是因?yàn)樗l(fā)明了“剝削”、“剩余價(jià)值”這些概念，全世界的無(wú)產(chǎn)者怎么可能會(huì)聯(lián)合起來(lái)去推翻這個(gè)舊世界，去建立一個(gè)新世界？

當(dāng)然，正因?yàn)槔砟罹哂写菘堇嗟牧α?，正因?yàn)槔砟羁赡茏屛覀兩咸焯靡部赡苁刮覀兿碌鬲z，所以就應(yīng)該讓每一種理念和觀念在公平、公開(kāi)和自由的環(huán)境下面暢所欲言。

02

我給大家講一個(gè)故事，1939年秋天，當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）和他的學(xué)生馬爾康姆（Norman Malcolm）在倫敦的泰晤士河畔散步，兩個(gè)人閑聊的時(shí)候說(shuō)起一則八卦消息：德國(guó)政府正在譴責(zé)英國(guó)政府煽動(dòng)一起謀殺案，謀殺的對(duì)象是希特勒。

維特根斯坦評(píng)論說(shuō)，如果這個(gè)消息是真的，我也不會(huì)驚訝。馬爾康姆反駁他說(shuō)，這種行為跟英國(guó)人的“民族性格”是不相容的。這種爭(zhēng)論本來(lái)是無(wú)傷大雅的，但是維特根斯坦卻非常生氣，他們本來(lái)是好基友，但是從此之后，維特根斯坦跟馬爾康姆割袍斷交了。

過(guò)了五年，馬爾康姆已經(jīng)離開(kāi)英國(guó)，到美國(guó)的太平洋艦隊(duì)上服役，這時(shí)候他收到維特根斯坦的來(lái)信，終于了解了維特根斯坦為什么會(huì)生氣。

在那封信里，維特根斯坦是這么回憶他們的爭(zhēng)論的，他說(shuō)：

“你關(guān)于民族性格的議論，它的簡(jiǎn)單幼稚使我吃驚，我因而想到，研究哲學(xué)如果給你帶來(lái)的只不過(guò)是使你能夠似是而非地談?wù)撘恍┥願(yuàn)W的邏輯之類(lèi)的問(wèn)題，如果它不能改善你關(guān)于日常生活中重要問(wèn)題的思考，如果它不能使你在使用危險(xiǎn)的語(yǔ)句時(shí)比任何一個(gè)記者都更為謹(jǐn)慎，那么它有什么用呢？”

我對(duì)維特根斯坦這句話印象極其深刻。

我覺(jué)得我們這個(gè)時(shí)代因?yàn)橹R(shí)的普及和資訊的發(fā)達(dá)，越來(lái)越多的人能夠毫無(wú)門(mén)檻接觸到各種各樣抽象的、玄奧的哲學(xué)理論和莫測(cè)高深的超級(jí)概念，用維特根斯坦的話說(shuō)就是那些“危險(xiǎn)的語(yǔ)句”。

但是，正像維特根斯坦所說(shuō)的，如果人們非但沒(méi)有因此養(yǎng)成謙卑的習(xí)慣，學(xué)會(huì)鞭辟入里，小心謹(jǐn)慎地分析，反而借此贏得了知識(shí)上的驕矜，隨心所欲地濫用這些危險(xiǎn)的語(yǔ)句，那將不止是對(duì)哲學(xué)的踐踏，而會(huì)戕害公共討論的品格和日常生活的常識(shí)感。

03

除了要警惕超級(jí)概念的濫用，還要警惕政治語(yǔ)言、軍事語(yǔ)言的濫用，以及網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的濫用。

我覺(jué)得我們的生活世界正在充斥著各種各樣暴力語(yǔ)言，有的來(lái)自于政治語(yǔ)言的濫用，打個(gè)比方，斗垮斗臭、拳頭產(chǎn)品、主打，等等。有的來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的污染，比如屌絲、矮矬窮、白富美、高富帥、正能量、元芳你怎么看、你懂的、逆襲、基友（我們也經(jīng)常用）、坑爹、拼爹、尼瑪、跪了、打醬油、碉堡了、表叔、房妹、綠茶婊、也都醉了。

暴力的語(yǔ)言、粗糙的語(yǔ)言必然會(huì)導(dǎo)致暴力的思維、粗糙的思維。

奧威爾說(shuō)，思維的淺陋讓我們的語(yǔ)言變得粗俗而有失準(zhǔn)確，而語(yǔ)言的隨意的零亂又使我們更容易產(chǎn)生淺薄的思想。在我看來(lái)，這種僵化、暴力、粗糙的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的是對(duì)思考的仇恨，是對(duì)思想者本身的恐懼。

如果說(shuō)清晰、準(zhǔn)確、有邏輯的思維是走向觀念革命的第一步，觀念的革新首先就表現(xiàn)在語(yǔ)言和表達(dá)上。

還是奧威爾的原話：抵制不良英語(yǔ)并不是一件無(wú)足輕重的小事，也不止是職業(yè)作家所應(yīng)該關(guān)心的事情。那么同樣，在我看來(lái)，抵制不良中文也不是一件無(wú)足輕重的小事。因?yàn)檎Z(yǔ)言是存在的家，我們是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)定型我們的思想，通過(guò)語(yǔ)言來(lái)塑造我們的情感。

04

最后我想花一點(diǎn)時(shí)間談一下情感的教育。

我現(xiàn)在還記得我7歲的時(shí)候，那年夏天的有一天，突然我們?nèi)€廠的喇嘛暫停了紅色歌曲的播報(bào)，用沉重、悲痛的聲音開(kāi)始播發(fā)悼文。我當(dāng)時(shí)坐在門(mén)口跟小伙伴在玩兒，我媽把我一把抓進(jìn)屋里，跟我說(shuō)從今天開(kāi)始，三天之內(nèi)不準(zhǔn)在公共場(chǎng)合大聲說(shuō)笑。為什么？因?yàn)槲覀兇认榈乃螒c齡奶奶去世了。

我當(dāng)時(shí)不明就里，但是很快接受了我媽的解釋。多年以后才認(rèn)識(shí)到，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我媽給出的這個(gè)解釋并不是一個(gè)道德上的理由，而是直覺(jué)上的鍛造和情感的規(guī)訓(xùn)。慈祥的宋慶齡奶奶去世了，嬉笑玩鬧當(dāng)然是錯(cuò)誤的行為，這是一種無(wú)需任何推理的直覺(jué)判斷，就像我們看見(jiàn)鮮花會(huì)愉悅，聽(tīng)到“癌癥”這個(gè)詞我們會(huì)心悸。

從小到大，我們都是在各種各樣情感暴光反應(yīng)中接受了一套黑白分明、愛(ài)憎分明的情感教育，最后建立起了一一對(duì)應(yīng)的情感反應(yīng)。語(yǔ)言和情感就在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中不斷被加工，被消毒，被馴化。哪怕多年以后，我們知道農(nóng)民起義不一定是可歌可泣的，民主除了亂象也有美德和制式，舊社會(huì)不一定是萬(wàn)惡的，可能還有溫情脈脈的一面。但是那種深入骨髓的情感反應(yīng)仍舊揮之不去，以至于一旦有人想挑戰(zhàn)我們根深蒂固的情感反應(yīng)，就像根本上否定我們自己，這是自我認(rèn)同的一種東西。

大衛(wèi)·休謨說(shuō)過(guò)一句話：“理性是激情的奴隸。”在現(xiàn)實(shí)生活中，我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)讓我們感到有些沮喪的事實(shí)，哪怕你費(fèi)盡口舌，試圖通過(guò)理性的論證去說(shuō)服或者改變一個(gè)人，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便你把他說(shuō)得啞口無(wú)言，你仍然無(wú)法真正地說(shuō)服他或者改變他。在這個(gè)意義上說(shuō)，理性是情感的一個(gè)慢動(dòng)作，理性是情感的馬后炮，理性是情感的奴隸。

所以在這種意義上，我認(rèn)為我們不僅應(yīng)該重視理念的力量，還應(yīng)該關(guān)注情感的力量，應(yīng)該關(guān)注情感的教育。因?yàn)?strong>情感教育可能是改變一個(gè)人的根本路徑。

05

我不知道多少人看過(guò)《意志的勝利》這個(gè)紀(jì)錄片，這是1934年德國(guó)著名的女導(dǎo)演萊尼·里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）受納粹邀請(qǐng)拍攝的片子。

我看《意志的勝利》，總會(huì)想起奧威爾另外一句話，他說(shuō)：“正步走是世界上最為恐怖的景象之一，甚至比俯沖轟炸機(jī)更令人感到恐怖，這是一個(gè)赤裸裸的權(quán)力的宣言，相當(dāng)明確而刻意存在于其中的是這個(gè)靴子直沖我們臉龐而來(lái)的景象，它的丑陋是其存在的一部分，因?yàn)樗谛Q(chēng)的是：‘是的，我很丑，但是你不敢嘲笑我’。”

“我很丑，但是你不敢嘲笑我”，我覺(jué)得奧威爾的這個(gè)觀察非常入木三分，但是光有恐嚇還不夠，墨索里尼說(shuō)過(guò)，所謂法西斯主義，首先是一種美。

由此可見(jiàn)，權(quán)力要想贏得敬畏除了霸道、混不吝之外，還要懂一點(diǎn)美學(xué)原理。我猜想在觀看黨衛(wèi)軍隊(duì)員正步走的時(shí)候，一定會(huì)有人被整齊劃一、無(wú)懈可擊的力量所震撼，同時(shí)也會(huì)被其中所蘊(yùn)含的所謂莊嚴(yán)的、肅穆的美感所魅惑。而只有當(dāng)你真正接受到個(gè)人主義的、人道主義的情感上的熏陶，你才會(huì)意識(shí)到它的丑而不是美。

所以，我一直認(rèn)為，一個(gè)人的政治立場(chǎng)是右是左，他對(duì)權(quán)力的態(tài)度是喜還是惡，他的生活是有趣還是無(wú)趣，除了事關(guān)理性、理念、觀念，更大程度上是情感教育和審美趣味的問(wèn)題。

英國(guó)一個(gè)著名哲學(xué)家懷特海曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)：

“在任何理解之前要先有表達(dá)，而在任何表達(dá)之前，先要有對(duì)重要性的感受?！?/span>

什么是重要性的感受？重要性到底寓居在何處？這個(gè)看似非常深刻的哲學(xué)問(wèn)題，我認(rèn)為它其實(shí)有一個(gè)非常非常淺俗的答案，重要性寓居在我們每個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)之中。

當(dāng)然，這里所說(shuō)的日常生活經(jīng)驗(yàn)，首先要求是健康的生活經(jīng)驗(yàn)，真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，是免于恐懼的生活經(jīng)驗(yàn)。用哈維爾的話說(shuō)，就是生活在真實(shí)中。真實(shí)地生活，真實(shí)地說(shuō)話，真實(shí)地思考，真實(shí)地寫(xiě)作，做正派的人，成就正派的社會(huì)。就像我們的古人所教導(dǎo)我們那樣，堂堂正正、自尊正派、慎言獨(dú)行、有恥且格。

不久前，有一個(gè)朋友給我留言說(shuō)，正直的生活是有代價(jià)的，而且很沉重，太沉重了。這句話讓我沉默了很久，我當(dāng)然同意他的說(shuō)法。但另一方面我想說(shuō)，其實(shí)不正直的生活同樣是有代價(jià)的，同樣很沉重，而且甚至更沉重。

06

張東蓀先生在幾十年前說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)：“專(zhuān)制者不僅在于政客貪贓枉法，肆意妄為，而在于人民多恐懼之心，偽詐卑賤之習(xí)?！?/p>

我經(jīng)常向我的學(xué)生推薦一本書(shū)，那是一個(gè)著名的古典學(xué)家依迪斯·漢密爾頓寫(xiě)的，書(shū)名叫《希臘精神》，里面有一段話我非常喜歡，愿意跟大家分享一下。

她說(shuō)：

“文明是一個(gè)用濫了的詞，它代表的其實(shí)是一種高遠(yuǎn)的東西，遠(yuǎn)非電燈、電話之類(lèi)的東西所能包括。文明給我們帶來(lái)的影響是我們無(wú)法準(zhǔn)確衡量的，它是對(duì)心智的熱衷，甚至是對(duì)于美的熱愛(ài)，是理智，是溫文爾雅，是禮貌周到，是微妙的情感。如果那些我們無(wú)法準(zhǔn)確衡量的事物變成頭等重要的東西，那就是文明的最高境界。如果人沒(méi)有因此變得優(yōu)柔寡斷，人類(lèi)的生活就達(dá)到人們很少能夠達(dá)到的，根本沒(méi)有人能夠超越的東西?！?/span>

這種對(duì)心智的熱衷，對(duì)美的喜愛(ài)，對(duì)榮譽(yù)、對(duì)溫文爾雅、對(duì)禮貌周到，對(duì)微妙情感的珍視，我們?cè)?jīng)并不陌生。

THEEND

由FMBA歷屆校友推薦的文章集錦，版權(quán)屬于原作者