蛋播视频一区,无码鲁丝一区二区,精品 久久 五月天,国产老熟女,五月草草在线观看,中文日韩欧美,情色一区二区三区,欧美日韩亚洲激情在线,亚洲制服在线香蕉

來源：譯言

今年是疫情之后的第三年了。前幾天有人感嘆，2020年入學的大學生，已經(jīng)是第三年上網(wǎng)課了……疫情持續(xù)、戰(zhàn)火紛飛、航班墜毀……我們很容易覺得：沒有人會比我們這一代人活得更難了。

其實，100年前，人們也是這么想的。當時，第一次世界大戰(zhàn)和西班牙流感分別導致數(shù)千萬人死亡，歐洲的社會秩序已經(jīng)被顛覆。即使在這些災難性事件發(fā)生之前的幾年里，汽車、飛機、第一個無線電廣播……日益技術化的社會對 19 世紀出生的人來說，就像互聯(lián)網(wǎng)對20 世紀出生的人一樣都是革命性的變化。

01

《尤利西斯》和《荒原》

藝術家和作家的反應是重新創(chuàng)作他們的作品：一種既非試圖掌控陌生和不可控的方式，也非如實描繪它們的方式。如果世界是混亂不安的，那么相應地，音樂、藝術和寫作也必須如此?？缭綌?shù)十年的現(xiàn)代主義時期為我們帶來了阿爾班·伯格和阿諾德·勛伯格的無調(diào)音樂，畢加索和布拉克的立體主義繪畫。

文學上，對20世紀早期挑戰(zhàn)和機遇的回應是現(xiàn)代主義——拒絕傳統(tǒng)的線性敘事，使用更具挑戰(zhàn)性的風格來反映新世界?，F(xiàn)代主義的奇跡之年通常被視為1922年，這是一個發(fā)生突破的時間，同年斯大林被任命為俄羅斯共產(chǎn)黨的總書記，醫(yī)學界首次使用胰島素來治療糖尿病……從文學方面來說，這一年詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》和TS艾略特的長篇詩歌《荒原》橫空出世。

這兩部作品都擁有前所未見的風格、規(guī)模和抱負。當時的英國，小說的主導風格是傳統(tǒng)敘事的社會主義現(xiàn)實作品，而詩歌主要是所謂的喬治亞運動，以歌唱韻律的田園詩為主。

這兩本書有很多共同點，它們在主題上都是全新的：《尤利西斯》記錄了現(xiàn)代都柏林人生活中的一天，我們跟著和他們一起四處游逛，甚至包括臥室和浴室?！痘脑分v述了戰(zhàn)后歐洲慘淡的景象：“一群人魚貫地流過倫敦橋，人數(shù)是那么多，/我沒想到死亡摧毀了這么多人?！?這兩本書都以他們創(chuàng)新的風格而獨樹一幟，每一頁都彰顯著作者特別的個性和非凡的智慧。他們采取了拼接的方法，使用多種聲音和觀點組裝他們的文本。（《荒原》這本書最開始的標題是《他以不同的聲音扮演警察》。）他們雅俗共賞?！队壤魉埂方栌昧恕秺W德賽》的框架，文字中混合了拉丁語和希臘語，但也談到了如廁習慣、手淫和性行為?！痘脑分?，多語種的奢華排場和童謠、酒吧老板的聲音并存。

當然，這兩本書也都是出了名的難讀。書中充滿了美麗優(yōu)雅的傳統(tǒng)文學語言，任何人都能感受到這一點，從喬伊斯的“八月,灰色溫暖的夜晚已經(jīng)降臨到這座城市,街道上流散著一種柔和溫暖的氣息,一種夏日的記憶.”到艾略特的“海底的一股潮流在悄聲剔凈他的骨?！彼麄兺耆廊绾稳偤吞魬?zhàn)讀者。這一點，不只是他們當時在當時的創(chuàng)新性，一起成為了他們至今仍然被不斷重讀的原因。

因為《尤利西斯》和《荒原》等書籍的出現(xiàn)，1922年的文學改變了讀者對文學可能是什么的看法。詩人WH 奧登后來說“氣候”已經(jīng)變了?？偠灾?922年值得銘記。不過，有一個問題是，在慶祝這兩個文學豐碑一百周年的時候，它們龐大的體積或許也遮擋了我們的視野，1922年，還有很多其他的作家創(chuàng)作了新穎、大膽又讓人欣賞的作品。不過，他們沒有喬伊斯和艾略特那么受歡迎。這或許是因為他們的創(chuàng)新沒有那么的眩人耳目，或者就是他們將文本的陌生感外面蓋了一層友好的外衣。他們大多對《尤利西斯》和《荒原》也有自己的看法。

02

辛克萊·劉易斯：生活是一場徒勞

辛克萊·劉易斯，小說天才，作品眾多，但層次不齊，后來成為了第一位獲得諾貝爾文學獎的美國作家。他對《尤利西斯》反應比較冷淡，稱之為“大白豬”。劉易斯在1992年發(fā)表了自己的開創(chuàng)性作品《巴比特》。他的創(chuàng)新不在風格，而在主題：自欺欺人、墨守成規(guī)的反英雄主角商人喬治·巴比特正在與他自己無法辨識，因此也無法填補的虛空作斗爭。“他意識到，他汲汲營營追求的生活都是一場徒勞?！?/p>

這本書的主題——除了既定的角色和經(jīng)歷，個體辨識真正自我的困難——完全是現(xiàn)代的，并且極具爭議。紐約扶輪社商業(yè)協(xié)會主席說：辛克萊“有點古怪”。但這本書大獲成功，第一版就賣出了25萬冊，并且讓“巴比特”成為了某種狹隘商人的代名詞。

巴比特采用如此強烈又獨樹一幟的情感來揭露萎靡不振的郊區(qū)生活，以至在后來影響形成了一個關于成功中年男性隱秘痛苦的小說類型。它的繼承者包括斯隆·威爾遜的《穿灰色法蘭絨套裝的男人》（1955年）、理查德·耶茨的《革命之路》（1961 年）、約瑟夫·海勒的厭世杰作《出事了》（1974年），甚至B·E·埃利斯的《美國精神病》（1991年）。

03

芥川龍之介：現(xiàn)代主義失敗的象征

同樣是1992年，在世界的另一邊，日本的芥川龍之介開始以自己的方式重新定義文學。1約他的小說《竹林中》發(fā)表在文學雜志《新潮》新年刊上?，F(xiàn)在廣為人知的黑澤明的電影《羅生門》就取材于這部作品，但這個故事本身仍然是一部杰作。芥川龍之介的創(chuàng)新之處在于，在日本正脫離幾個世紀的孤立主義之時，他做到了新與舊的融合。他采用碎片化敘事的方式重述了一個12世紀的民間傳說，多重視角，彼此矛盾地講述一個人被謀殺的故事。這種講故事的方式會逼迫讀者一起參與，因此成為了一種非常流行的敘事方式。我們既可以在納博科夫的《微暗的火》中看到，也能從《低俗小說》這樣的電影里看到類似的手法。

《竹林中》這部作品挑戰(zhàn)了真相可以被明確知曉的觀點，也破壞了權威敘述者的概念，這一點跟喬伊斯和艾略特采用混亂、嘈雜結構的目的是一樣的。芥川龍之介的現(xiàn)實生活也充滿了混亂。他的母親在他出生的那一年患上了嚴重的精神疾病，一直躲在樓上直到去世；他的父親后來和芥川母親的妹妹生了另一個孩子。1927年，芥川姐姐的房子著火了：她的丈夫涉嫌縱火，隨后自殺。幾個月后芥川也自殺了。他的死（根據(jù)他的譯者杰·伊魯賓的說法）“可以看作資產(chǎn)階級現(xiàn)代主義失敗的象征”。

04

伍爾夫：打破文學傳統(tǒng)

的確，現(xiàn)代主義有時被視為——不僅在日本——一種中產(chǎn)階級的矯揉造作。持這類觀點的人中，最著名的是弗吉尼亞·伍爾夫，她對喬伊斯的《尤利西斯》的看法充其量只能算有褒有貶：她發(fā)現(xiàn)自己馬上就“被逗樂，興奮、著迷、感興趣”，但同時“困惑、無聊、惱怒、幻滅”。她在日記中說，這是“一個自學成才的工人的工作，我們知道他們有多么痛苦”。

她接著說：“我的意思是，一流的作家非常尊重寫作，不會這樣詭計多端；令人吃驚；耍雜技一樣。” 盡管如此，她自己也拒絕了小說古老又傳統(tǒng)的寫法，贊成現(xiàn)代作家“大搞破壞”的行為。

正是在1922 年，伍爾夫憑借小說《雅各的房間》打破了文學傳統(tǒng)，這是她第一部實驗性作品，也是她從早期的傳統(tǒng)小說到她最著名的著作《達洛維夫人》（1925 年）和《到燈塔去》（1927 年）的過渡?？梢钥隙ǖ氖?，這本書的噱頭比尤利西斯更柔和，但實驗的性質(zhì)是明確無誤的。從第一頁，有人問：“那臭小子究竟在哪里？我沒看到他，”到最后，雅各的母親和她的朋友在他的物品中翻找，雅各在書中與其說是在場，不如說是缺席。我們習慣了主要人物出現(xiàn)在舞臺中心，而在這本書中，我們得到了 200 多個人物與主角相關的印象。通過這樣的方式，伍爾夫為多視角的敘述做了鋪墊，就像艾略特在《荒原》，芥川在《竹林中》那樣。

伍爾夫的朋友艾略特表示《雅各的房間》“取得了巨大的成功”。與丈夫倫納德一起經(jīng)營霍加斯出版社的伍爾夫，在 1922年初的日記中指出，艾略特“寫了一首40頁的詩，我們要在秋天印出來”。伍爾夫做了《荒原》的首次出版工作（盡管她“不確定”這首詩的各個部分是如何聯(lián)系在一起的）。這只是她在現(xiàn)代主義圈子中作為關鍵聯(lián)系者角色的一個例子。

05

梅·辛克萊：對女性傳統(tǒng)角色的挑戰(zhàn)

不如伍爾夫出名，但同樣重要的是梅·辛克萊，艾略特很欽佩她。（這種欣賞是相互的，艾略特1915年的《普魯弗洛克的情歌》，梅是早期支持者之一。）艾略特還為伊茲拉·龐德提供了贊助，可以說是現(xiàn)代主義圈子里的大忙人。

1922 年，評論家、詩人、哲學家和小說家梅·辛克萊出版了《哈里特·弗蘭的生與死》，這是一部美麗又殘酷的短篇小說，講述了了主人公被浪費的生命。這是一本有創(chuàng)新價值但并不難讀的書（一位評論家稱辛克萊為“可讀的現(xiàn)代主義者”），以分散的片段捕捉了哈里特生活中的場景：正如她在給辛克萊·劉易斯的一封信中所描述的那樣：“壓縮實驗”。在英格蘭女性最終獲得投票權幾年后，哈里特的生活表明，女性的生活仍然受到社會對她們“表現(xiàn)得漂亮”的期望的限制。在描繪哈里特逝去的生活時，辛克萊眼睛都不眨一下：“幾個月過去了，幾年過去了后來的日子過得越來越快，哈里特39歲了?！?/p>

辛克萊的作品是世紀之交后“新女性”運動的代表，這些作品質(zhì)疑女性在家庭和經(jīng)濟中的傳統(tǒng)角色。她 1910年的作品《創(chuàng)作者們》：一部喜劇，一如既往地對女性的性行為非常坦率，這是第一部將寫作描述為女性看似合理的職業(yè)的小說。然而，有一個吊詭之處，辛克萊不是因為她自己的書而是因為她對別人的書的評價而被人們記住。1918年，在對多蘿西·理查森的史詩小說《旅程》一書的評論中，她創(chuàng)造了文學術語“意識流”。自那以后，這個詞被廣泛使用——尤其是在描述喬伊斯和伍爾夫的小說時，他們使用角色的內(nèi)心想法和印象來講述他們的故事，就像我們腦海中的想法一樣隨機流動。辛克萊寫道，意識流技術使理查森“比我們?nèi)魏纹疵胍咏F(xiàn)實的小說家更接近現(xiàn)實”。

06

凱瑟琳·曼斯菲爾德：小事也很重要

成為一名新女性的決心也推動1922 年最后一位被忽視的天才橫空出世：凱瑟琳·曼斯菲爾德。1903年，她從出生地新西蘭移居倫敦，憑借自身的個性和才華，成為文學界的中心。她在巴黎與詹姆斯·喬伊斯喝茶，與弗吉尼亞·伍爾夫有一段不太穩(wěn)定的長期友誼，而且——在曼斯菲爾德的傳記作者克萊爾·托馬林看來——從勞倫斯衛(wèi)生署感染了肺結核，在之后的幾年，這個病將一直困擾她，1923年，34歲的她因病去世。曼斯菲爾德去世時，伍爾夫在她的日記中寫道：“當我動筆寫作時，我覺得毫無意義。凱瑟琳不會讀到它了。凱瑟琳不再是我的對手。”

曼斯菲爾德對其他作家的看法毫不妥協(xié)，無論是現(xiàn)代主義作家——艾略特“沉悶得無法形容”——還是傳統(tǒng)作家，她認為EM福斯特小說的表面精美、缺乏實質(zhì)內(nèi)容?！癧他]除了給茶壺加熱之外，什么都做不了。在這方面，他是個難得的好手。感受這個茶壺。它不是很溫暖嗎？是很暖，但沒有茶。” 據(jù)說，她對伍爾夫 1919年的小說《日與夜》的評論有助于伍爾夫后來所做的《雅各的房間》的實驗和她后來的作品。

曼斯菲爾德自己的代表作是《花園酒會和其他故事》，這本書出版于1922年，是她有生之年的最后一本書。這些故事——她此前從未寫過小說——流暢、生動、有趣，情節(jié)開放，輕松以最少的背景信息來呈現(xiàn)人物，允許讀者自行填充細節(jié)。敘事視角轉(zhuǎn)換，曼斯菲爾德說她想“強化所謂的小事——這樣一切都會變得重要?！?除了風格現(xiàn)代外，當你想象回到辦公室的恐怖畫面時，《在海灣》這本書會讓你完全共情：“我就像一只自愿飛進房間的昆蟲——我沖向墻壁，撞向窗戶，撲向天花板，事實上，可以做一切事情，除了飛出去?！?/p>

這些1992年的作家們的故事和作品，與艾略特或喬伊斯的作品相比，它們的創(chuàng)新性和光彩也許沒有那么強烈，（艾略特帶著微弱的贊美說曼斯菲爾德的作品“完美地處理了最少的材料——我相信這就是女性化的東西”。）但它們同樣是對動蕩歲月的重要回應，我們可以從他們對今天寫作的影響中看出這一點。很明顯，無論是風格還是主題。這些實踐者并不總是那么自信。曼斯菲爾德?lián)摹拔也粫畷r髦’太久。他們會發(fā)現(xiàn)我；他們會感到厭惡；他們會因沮喪而顫抖”。弗吉尼亞·伍爾夫1922年底——圣誕節(jié)那天——她的朋友杰拉德·布倫南寫信說，她擔心他們這一代的作家會成為下一代作家的墊腳石：“因為我同意你的觀點，我們將一事無成。片段——段落——一頁，也許什么都沒有了?！?不過，站在100年以后，我們想告訴她，她完全錯了。

原文來源：

https://www.bbc.com/culture/article/20220201-why-1922-was-literatures-greatest-year

由FMBA歷屆校友推薦的文章集錦，版權屬于原作者