蛋播视频一区,无码鲁丝一区二区,精品 久久 五月天,国产老熟女,五月草草在线观看,中文日韩欧美,情色一区二区三区,欧美日韩亚洲激情在线,亚洲制服在线香蕉

本文選自2014年5月《三聯(lián)生活周刊》特輯《烏克蘭：失控的前景》。作者對(duì)烏克蘭國(guó)家建構(gòu)和民族身份認(rèn)同的歷史淵源及其內(nèi)在危機(jī)做了深入分析。更全面深入的分析和思考，推薦閱讀烏克蘭歷史研究權(quán)威學(xué)者、哈佛大學(xué)烏克蘭史教授、哈佛烏克蘭研究院院長(zhǎng)謝爾?！て致寤⊿erhii Plokhy）的代表作《歐洲之門：烏克蘭2000年史》。

從希羅多德時(shí)代開始，烏克蘭大地見證了兩千年來(lái)帝國(guó)的起起落落，經(jīng)歷了世界秩序的多次變更。定居和游牧、東正教與天主教……不同的文明在此接觸，塑造出烏克蘭獨(dú)特的邊境身份。它是歐洲的面包籃，也一度成為殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)。從羅馬帝國(guó)到奧斯曼帝國(guó)，從哈布斯堡王朝到羅曼諾夫王朝，甚至希特勒的第三帝國(guó)，每個(gè)帝國(guó)都索求烏克蘭的土地與財(cái)富，在這片土地上留下自己的印記。直到今日，烏克蘭仍是東西方力量沖突的焦點(diǎn)。若不理解兩千年以來(lái)塑造東歐的復(fù)雜力量，就看不清當(dāng)前牽動(dòng)世界的動(dòng)蕩。浦洛基以同情的理解，寫下歐洲之門所經(jīng)歷、所見證的兩千年，為理解東方與西方的過去、現(xiàn)在和未來(lái)，補(bǔ)足了拼圖上缺失的一塊。

烏克蘭：身份危機(jī)的歷史解讀

文 | 徐菁菁

來(lái)源 |《三聯(lián)生活周刊》 第784期

2014年5月05日出版

來(lái)源：群學(xué)書院

羅斯“遺產(chǎn)之爭(zhēng)”

1991年12月1日，烏克蘭舉行了關(guān)于獨(dú)立和選舉第一屆總統(tǒng)的投票，以確認(rèn)獨(dú)立的合法性和支持度。獨(dú)立在各個(gè)州都獲得了支持。烏克蘭西部的支持率是97%，東部和南部是88%和87%，克里米亞只有54%，但也超過了半數(shù)。

但硬幣的另一面是：1990年初，當(dāng)波羅的海三國(guó)果斷宣布脫離蘇聯(lián)時(shí)，烏克蘭國(guó)內(nèi)尚在激烈辯論宣布主權(quán)的利弊。1991年8月24日，烏克蘭政府發(fā)表獨(dú)立宣言。這發(fā)生在“8·19事件”之后，蘇聯(lián)解體已呈不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。

要解讀當(dāng)時(shí)烏克蘭的全民心態(tài)，1991年1月22日“人鏈抗議”頗有值得玩味之處。這一天，45萬(wàn)人走上街頭，手牽手構(gòu)成一條482公里長(zhǎng)的“人鏈”，連接著西部重鎮(zhèn)利沃夫和首都基輔。利沃夫?yàn)蹩颂m天主教大學(xué)發(fā)展部主任納塔麗婭·克里莫夫斯卡那時(shí)還是一名大學(xué)生，作為“人鏈”中的一環(huán)，她向我們回憶：“我們想用人鏈說(shuō)明，我們想要的不是西烏克蘭的獨(dú)立，是整個(gè)烏克蘭的獨(dú)立?！钡@條人鏈到基輔為止，人們并沒有向東走得更遠(yuǎn)。

理解1991年烏克蘭的踟躕需明確一個(gè)基本事實(shí)：除1918到1921年一段短暫的時(shí)間外，烏克蘭從未建立起自己的現(xiàn)代國(guó)家。而基輔作為獨(dú)立政權(quán)的歷史尚需追溯到13世紀(jì)前的基輔羅斯時(shí)代。

基輔羅斯是烏克蘭以及整個(gè)斯拉夫文明的起點(diǎn)。烏克蘭位于歐亞草原的西端，國(guó)土多為平坦無(wú)樹的大草原，山脈僅有其領(lǐng)土西部喀爾巴阡山的一部分，以及克里米亞半島沿黑海邊的部分山脈。缺少自然屏障的地理?xiàng)l件使它成為歐亞民族大遷徙的重要舞臺(tái)。從西密利安人、斯基泰人、薩爾馬特人、斯堪的納維亞人、哈扎爾人、馬扎爾人、匈奴人、突厥人到蒙古人，每一次歐亞游牧民族大遷徙都經(jīng)過烏克蘭地區(qū)。

早期斯拉夫人的歷史十分模糊。一般認(rèn)為，斯拉夫人早先定居于今天波蘭和西烏克蘭境內(nèi)的喀爾巴阡山附近，后來(lái)逐漸向南往巴爾干，向東往今天的東烏克蘭與俄羅斯地區(qū)遷徙。根據(jù)《羅斯古編年史》，他們?cè)?82年建立基輔城，其名稱來(lái)源于當(dāng)時(shí)的一個(gè)王公。

9世紀(jì)中葉建立的基輔羅斯國(guó)的興盛與基輔所處的地理位置緊密相關(guān)。基輔位于烏克蘭領(lǐng)土的中心，第聶伯河穿城而過，縱貫烏克蘭全境南北。東歐古代“瓦希商路”連接著北歐斯堪的納維亞半島和東羅馬帝國(guó)的首都君士坦丁堡。那時(shí)的商船幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，必須順第聶伯河而下，進(jìn)入黑海。

羅斯歷史上有兩位對(duì)后世有重大影響的領(lǐng)袖：弗拉基米爾大公和其子雅羅斯拉夫大公。980年，弗拉基米爾在王室的權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)中獲勝，他將羅斯國(guó)的疆界向西擴(kuò)至喀爾巴阡山，向北部和東部擴(kuò)至今天的圣彼得堡和莫斯科。

弗拉基米爾對(duì)后世的最大影響是在公元988年接受了基督教正教（后來(lái)的東正教）。根據(jù)《羅斯古編年史》的記載，他逐個(gè)考察了當(dāng)時(shí)盛行的宗教：先放棄了禁酒的伊斯蘭教，因?yàn)椤帮嬀剖橇_斯人的樂事，離開它我們沒法活下去”。隨后他認(rèn)為猶太教是一個(gè)沒有國(guó)家的民族信仰，而天主教的禮儀太嚴(yán)格，而且必須向教皇效忠。弗拉基米爾專門派考察團(tuán)赴拜占庭帝國(guó)，教堂的金碧輝煌、禮儀的隆重華美令考察團(tuán)印象深刻。弗拉基米爾不久便進(jìn)行了受洗儀式，接著命令所有基輔居民都跳入第聶伯河的支流中受洗。羅斯受洗另一個(gè)更為實(shí)際的解釋是：987年，弗拉基米爾迎娶了拜占庭公主安娜。而他的皈依是這場(chǎng)結(jié)盟的籌碼。

羅斯受洗對(duì)位于東西方十字路口上的烏克蘭意義極大。美國(guó)奧克蘭大學(xué)教授保羅·庫(kù)比塞克在《烏克蘭史》一書中指出：

由于選擇了基督教而非伊斯蘭教，羅斯和它的后繼者與歐洲而非中東聯(lián)結(jié)起來(lái)。由于它選擇了東正教而非天主教（兩者于1054年正式分裂），東斯拉夫人與其西部的天主教鄰居（如波蘭人）分隔開來(lái)。東正教幫助羅斯建構(gòu)了一種共同的身份認(rèn)同，為大部分斯拉夫文化奠定了基礎(chǔ)。

弗拉基米爾死后，繼任的雅羅斯拉夫進(jìn)一步鞏固了父親的版圖和宗教決策。他征服了芬蘭南部，暫時(shí)阻止了佩切涅格人對(duì)羅斯的侵襲。他從波蘭手中奪回東加利奇，隨后與波蘭國(guó)王締結(jié)盟約。在他任下，羅斯北達(dá)波羅的海，南至黑海。他在基輔修建了400多所教堂，其中包括今天最著名的圣索菲亞大教堂和洞窟修道院。他任命了首位非希臘人羅斯大主教，把希臘文著作翻譯成斯拉夫文，后來(lái)發(fā)展成為羅斯的宗教和文學(xué)語(yǔ)言。

羅斯的輝煌雖燦爛，但如曇花一現(xiàn)。雅羅斯拉夫死后，他以分封制構(gòu)成的國(guó)家陷入了新的政治權(quán)力爭(zhēng)奪。一些地方已經(jīng)取得了實(shí)際上的獨(dú)立。同時(shí)，由于意大利商人打通并控制了通向君士坦丁堡的商路，第聶伯河商道的重要性顯著下降。今天烏克蘭的東西分化至此現(xiàn)出雛形：在古羅斯的地域內(nèi)興起了兩個(gè)中心，一個(gè)是羅斯西南的加利西亞－沃倫公國(guó)，它包括今天西烏克蘭捷爾諾波爾州、利沃夫州、沃倫州一帶；另一個(gè)則是羅斯東北的弗拉基米爾－蘇茲達(dá)利公國(guó)，位于今天的莫斯科附近。

13世紀(jì)20年代，蒙古人打進(jìn)了東歐，使弗拉基米爾－蘇茲達(dá)利公國(guó)淪為金帳汗國(guó)的屬國(guó)，隨后蒙古向西推進(jìn)，在1240年攻陷基輔。而加利西亞－沃倫王公丹尼洛向波蘭和匈牙利等歐洲國(guó)家尋求支援，保持了公國(guó)的獨(dú)立，直到1349年被波蘭立陶宛王國(guó)并吞。

古羅斯的地理位置覆蓋了今天大部分的烏克蘭、白俄羅斯以及俄羅斯歐洲部分的大半。今天，這三個(gè)國(guó)家都認(rèn)為基輔羅斯是他們的第一個(gè)國(guó)家。庫(kù)比塞克指出：大多數(shù)俄羅斯歷史著作都認(rèn)為，基輔羅斯是俄羅斯民族歷史的一部分。弗拉基米爾大帝是俄羅斯和烏克蘭共同的保護(hù)神。基輔今天屬于另一個(gè)國(guó)家的事實(shí)，本身就令許多俄羅斯人難以接受。

在“究竟是誰(shuí)繼承了古羅斯遺產(chǎn)”的問題上，俄羅斯和烏克蘭爭(zhēng)執(zhí)不休。在俄羅斯人看來(lái)，蒙古人攻陷基輔后，基輔居民遷徙至北方的公國(guó)并保存了羅斯文化。15世紀(jì)，莫斯科崛起，從蒙古人手中贏得了解放，壯大為最大的斯拉夫國(guó)家和東正教中心。反觀烏克蘭，在14世紀(jì)后，那片土地上就再也沒有任何東斯拉夫國(guó)家了。

但烏克蘭的歷史學(xué)家們則傾向于采取種族而非國(guó)家建構(gòu)的角度來(lái)強(qiáng)調(diào)烏克蘭的獨(dú)立性。在他們看來(lái)，基輔及其附近區(qū)域的人群在種族上不同于遠(yuǎn)在北方的人，那些留存在烏克蘭中部的波利安人才是今天烏克蘭人的祖先。立陶宛和波蘭統(tǒng)治下的“烏克蘭”領(lǐng)土上保存的基輔羅斯文化更加純粹，而莫斯科受到蒙古人的復(fù)雜影響。這個(gè)延續(xù)至今的爭(zhēng)論對(duì)烏克蘭人身份認(rèn)同觀念的影響極大。庫(kù)比塞克指出：如果采用俄羅斯的解釋，那么烏克蘭獨(dú)立的特性與歷史就會(huì)被否定，烏克蘭就是所謂的“小俄羅斯人”。

哥薩克的抉擇

圣索菲亞大教堂距離基輔獨(dú)立廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。教堂是基輔少有的羅斯時(shí)代的遺跡之一，里面還存放著雅羅斯拉夫大公的遺骨。這塊圣地門口的小廣場(chǎng)上有一尊烏克蘭哥薩克首領(lǐng)鮑格丹·赫梅利尼茨基的青銅塑像。他跨在戰(zhàn)馬上，右手持著一支權(quán)杖，正指向莫斯科所在的東北方。這尊塑像是沙皇俄國(guó)時(shí)代建立的，這一姿勢(shì)象征著俄羅斯和烏克蘭之間的聯(lián)系。用蘇聯(lián)時(shí)代檔案的話說(shuō)：“烏克蘭人民只有和偉大的俄羅斯人民聯(lián)合在一起才能獲得拯救。”

從雅羅斯拉夫到赫梅利尼茨基，時(shí)間相隔500余年，烏克蘭歷史到達(dá)了另一個(gè)里程碑。1654年1月，在基輔郊外，赫梅利尼茨基領(lǐng)導(dǎo)的哥薩克簽署了《佩列亞斯拉夫協(xié)議》，接受了沙皇對(duì)烏克蘭的統(tǒng)治。今天，赫梅利尼茨基的選擇依然充滿爭(zhēng)議：一些人認(rèn)為他領(lǐng)導(dǎo)的哥薩克是烏克蘭民族主義的先聲；而批評(píng)者則指責(zé)他令整個(gè)東烏克蘭落入沙皇之手，促成了東西烏克蘭的分裂。

今天圣索菲亞大教堂前的赫梅利尼茨基的雕像和最初的設(shè)計(jì)稿并不完全一致。根據(jù)最初的設(shè)計(jì)，赫梅利尼茨基的戰(zhàn)馬下還踏著一名波蘭貴族、一個(gè)天主教牧師和一個(gè)猶太人。

從1240年被蒙古人攻克，到17世紀(jì)60年代的400多年，烏克蘭是和莫斯科大公統(tǒng)治下的俄羅斯相分離的。這個(gè)時(shí)期，莫斯科公國(guó)還沒能壯大到向西擴(kuò)張，主導(dǎo)烏克蘭命運(yùn)的是西面強(qiáng)盛起來(lái)的波蘭和立陶宛。最初，立陶宛控制第聶伯河西岸的數(shù)個(gè)定居點(diǎn)、基輔，向南直達(dá)到黑海，而波蘭占據(jù)加利西亞地區(qū)。16世紀(jì)初，立陶宛的國(guó)力衰落，為阻止莫斯科公國(guó)向西擴(kuò)張，立陶宛與波蘭成立波蘭－立陶宛共和國(guó)。這個(gè)共和國(guó)實(shí)力強(qiáng)盛，曾一度打到莫斯科，任命沙皇。作為當(dāng)時(shí)歐洲領(lǐng)土面積最大的國(guó)家，除了南方部分地區(qū)外，它實(shí)際涵括了今日全部的烏克蘭領(lǐng)土。

對(duì)于生活在西烏克蘭土地上的人們來(lái)說(shuō)，在共和國(guó)內(nèi)部，他們的農(nóng)民和東正教信仰身份意味著雙重災(zāi)難。由于貴族的權(quán)力巨大，他們分割土地，限制農(nóng)民離開村莊。農(nóng)民實(shí)際上變成了農(nóng)奴。以天主教為信仰的波蘭統(tǒng)治者意識(shí)到，東正教的存在可能會(huì)成為不穩(wěn)定因素，他們關(guān)閉了所有東正教高等教育機(jī)構(gòu)，迫使土生土長(zhǎng)的貴族皈依天主教，進(jìn)行波蘭化改造。他們還采取了一個(gè)折中辦法：建立一個(gè)新教會(huì)，在保持東正教儀式的同時(shí)向羅馬教皇效忠。這就是新的希臘天主教會(huì)。在基輔，波蘭人對(duì)圣地圣索菲亞大教堂進(jìn)行了歷史上最嚴(yán)重的破壞，教堂幾乎淪為廢墟。公元1595年，圣索菲亞教堂一度被劃歸烏克蘭希臘禮天主教會(huì)所有。

赫梅利尼茨基和他的哥薩克正是在這樣的歷史背景下誕生的?！案缢_克”一詞來(lái)源于突厥語(yǔ)，在不同語(yǔ)言中有不同含義。對(duì)于突厥人而言，這個(gè)詞語(yǔ)的特征是“自由武士”；對(duì)于波蘭人而言則是“叛徒”和“強(qiáng)盜”。在波蘭－立陶宛共和國(guó)的統(tǒng)治沒有觸及的第聶伯河下游荒原，一些逃亡的農(nóng)奴、宗教難民、不滿的貴族和普通罪犯組成了自由民組織。今天，烏克蘭將哥薩克看作民族精神的象征之一，但哥薩克人不是現(xiàn)代意義上的烏克蘭人。他們并不只定居在烏克蘭，還有一部分生活在俄羅斯頓河地區(qū)。他們也不是一個(gè)種族，除了斯拉夫人，還包括叛變的波蘭人、摩爾多瓦人、希臘人，甚至還有少數(shù)猶太人和韃靼人。

赫梅利尼茨基出生于西烏克蘭貴族之家。這是個(gè)逼上梁山式的故事：1646年，一個(gè)波蘭人搶劫了他的莊園，將其小兒子殿打致死，并搶走了他的未婚妻。赫梅利尼茨基因此投奔哥薩克人，成為他們的領(lǐng)袖。1648年，赫梅利尼茨基發(fā)動(dòng)起義。他在烏克蘭鄉(xiāng)村獲得了很多支持，被排擠的東正教會(huì)將這場(chǎng)戰(zhàn)斗視為圣戰(zhàn)。到1649年，哥薩克已經(jīng)占據(jù)了烏克蘭中部的大部分地區(qū)。

盡管如此，哥薩克在波蘭－立陶宛共和國(guó)面前也只是一支非正規(guī)軍。1652年，哥薩克失去了韃靼人的軍事支持，徹底失去了發(fā)動(dòng)決定性戰(zhàn)役的機(jī)會(huì)。赫梅利尼茨基將眼光轉(zhuǎn)向東方的莫斯科：沙皇與哥薩克至少有一個(gè)共同目標(biāo)——捍衛(wèi)東正教。如赫梅利尼茨基所愿，《佩列亞斯拉夫協(xié)議》宣告了波蘭帝國(guó)輝煌的終結(jié)。莫斯科一度在1655年占領(lǐng)了華沙。赫梅利尼茨基在1657年逝世，也許他未曾想到，此后，莫斯科和波蘭為爭(zhēng)奪烏克蘭土地展開了拉鋸戰(zhàn)，兩國(guó)最終在1667年簽訂《安德魯索沃條約》，俄羅斯得到了第聶伯河左岸，波蘭人分到了右岸。從歷史的維度看，赫梅利尼茨基的選擇使烏克蘭漸已形成宿命：作為文明交匯之地，烏克蘭成為帝國(guó)之間的戰(zhàn)場(chǎng)，而與任何帝國(guó)的結(jié)盟都不會(huì)給它帶來(lái)獨(dú)立。

盡管如此，哥薩克對(duì)今天烏克蘭民族認(rèn)同的形成仍然具有非凡的意義。如果從1667年《安德魯索沃條約》算起，沙皇俄國(guó)對(duì)東烏克蘭的統(tǒng)治超過250年，但這段漫長(zhǎng)的歷史時(shí)光并沒有使東烏克蘭同化于俄羅斯。

《佩列亞斯拉夫協(xié)議》簽訂前提是哥薩克的自治。1654年后，哥薩克仍然保持其元首“蓋特曼”，有自己的政府、軍隊(duì)、外交政策，維持自己的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)秩序，有立法權(quán)、司法權(quán)和行政權(quán)。他們還一直通過與土耳其等外部勢(shì)力結(jié)盟的手段來(lái)遏制沙皇的鯨吞。即使與沙皇俄國(guó)同屬東正教信仰，哥薩克也堅(jiān)持保持宗教上的獨(dú)立?；o羅斯瓦解后，莫斯科都主教的地位逐漸上升，威脅著基輔都主教在這一地區(qū)的宗教權(quán)威。1591到1775年間正是基輔都主教與莫斯科都主教爭(zhēng)奪司法權(quán)激烈斗爭(zhēng)的時(shí)期。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，大部分烏克蘭哥薩克支持基輔都主教維護(hù)他的司法權(quán)威。蓋特曼波格丹·赫梅利尼茨基還邀請(qǐng)君士坦丁堡宗主教為基輔都主教主持圣職禮，恢復(fù)了一度中斷的基輔都主教統(tǒng)治區(qū)的圣職授受制度。他還曾要求由烏克蘭哥薩克解放的白俄羅斯地區(qū)接受基輔都主教而不是接受莫斯科宗主教的司法管轄。

烏克蘭哥薩克追求獨(dú)立和自由的取向成為烏克蘭民族精神形成過程中的重要素材。19世紀(jì)的詩(shī)人塔拉斯·謝甫琴科在今天的烏克蘭備受推崇。他的充滿民族主義理念的烏克蘭語(yǔ)長(zhǎng)詩(shī)《伊萬(wàn)皮德科娃》和《加瑪利亞》等都取材于哥薩克故事。

直到1722年，沙皇俄國(guó)才最終廢除了哥薩克自治，派軍隊(duì)進(jìn)駐東烏克蘭并成立“小俄羅斯委員會(huì)”進(jìn)行直接統(tǒng)治，所謂的“俄烏合并”方真正實(shí)現(xiàn)。

同化與分化：民族意識(shí)的覺醒

18世紀(jì)末，波蘭徹底衰落。1793年，第聶伯河西岸烏克蘭的波多利、沃倫、布拉茨拉夫等四個(gè)省被劃入俄國(guó)。1795年，俄國(guó)又得到了東部沃倫，控制了今天烏克蘭土地的80%。但在最西部，現(xiàn)今烏克蘭的利沃夫、捷爾諾波爾、伊萬(wàn)諾－弗蘭科夫斯克、外喀爾巴阡、布科維納五個(gè)州仍然在俄國(guó)的疆土之外。

1793年為紀(jì)念沙皇凱瑟琳二世而鑄造的紀(jì)念幣上刻著：“我拿回了曾經(jīng)失去的。”在俄羅斯人看來(lái)，烏克蘭的土地——從右岸到克里米亞都是歷史上屬于俄羅斯的，因?yàn)槎砹_斯才是基輔羅斯的繼承者。但實(shí)際上，這塊土地上的許多人操著和俄語(yǔ)不同的語(yǔ)言，也并非都是東正教徒。在第聶伯河西岸，由于長(zhǎng)期受到波蘭－立陶宛的統(tǒng)治，很多人轉(zhuǎn)而信奉天主教或者希臘天主教了。

沙皇時(shí)期對(duì)烏克蘭的基本政策是實(shí)行“俄羅斯化”。1839年，沙皇查封了領(lǐng)土上的所有希臘天主教會(huì)，并將其教區(qū)轉(zhuǎn)交給了俄羅斯東正教會(huì)?，F(xiàn)代烏克蘭的首所大學(xué)于1805年成立于哈爾科夫，另一所大學(xué)于1834年成立于基輔，學(xué)校都以俄語(yǔ)教學(xué)，初級(jí)教育也使用俄語(yǔ)。在西岸，過去采用波蘭語(yǔ)教學(xué)的學(xué)校都被關(guān)閉。教育俄羅斯化的短板很明顯：絕大多數(shù)烏克蘭人是赤貧的農(nóng)民，并沒有能力進(jìn)入教育系統(tǒng)學(xué)習(xí)，只有那些精英階層能夠融入俄羅斯文化中。庫(kù)比塞克說(shuō)：“俄羅斯并沒有制定一個(gè)計(jì)劃，使烏克蘭農(nóng)民大眾俄羅斯化，它并沒有明晰的政策來(lái)界定現(xiàn)代烏克蘭人的俄羅斯身份認(rèn)同?！?/span>

但是，沙俄時(shí)代的經(jīng)濟(jì)政策對(duì)于今天烏克蘭東、南部地區(qū)的民族構(gòu)成起到了關(guān)鍵性作用。18世紀(jì)末，俄羅斯開始在黑海沿岸的西部建立新俄羅斯。為刺激當(dāng)?shù)亻_發(fā)，凱瑟琳二世給予愿意定居此地的俄羅斯族人4000英畝土地。新的港口城市因此在第聶伯河下游和黑海蓬勃發(fā)展起來(lái)，包括今天的赫爾松、第聶伯羅彼得羅夫斯克、敖德薩等城市。

19世紀(jì)末，烏克蘭的農(nóng)產(chǎn)品出口已經(jīng)成為俄羅斯帝國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的重要支柱。烏克蘭的首條鐵路于1865年鋪設(shè)，把主要糧食產(chǎn)區(qū)和敖德薩港口連接起來(lái)。同時(shí)，烏克蘭東南部頓巴斯的鐵礦和煤礦被廣泛開發(fā)。頓巴斯就是今天的頓涅茨克。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，東部烏克蘭就已經(jīng)成為帝國(guó)工業(yè)中心，當(dāng)時(shí)興起的頓涅茨克、第聶伯羅彼得羅夫斯克等城市今天依然是烏克蘭工業(yè)化程度最高的區(qū)域。

工業(yè)化改變了社會(huì)和人口結(jié)構(gòu)。由于大量地主圈住農(nóng)民，大多數(shù)烏克蘭人還是生活在農(nóng)村。工廠主不得不從外部引進(jìn)勞動(dòng)力，而勞動(dòng)力主要就來(lái)自俄羅斯。19世紀(jì)90年代，頓涅茨克80%的工人是莫斯科來(lái)的新工人，而整個(gè)烏克蘭超過40%的工業(yè)勞動(dòng)力出生在烏克蘭以外。到20世紀(jì)初，這些區(qū)域內(nèi)講烏克蘭語(yǔ)的人已經(jīng)變成了少數(shù)族裔，俄羅斯人和猶太人占據(jù)了行政、文職工作和貿(mào)易等部門和行業(yè)的主導(dǎo)地位。

盡管同處于沙俄，工業(yè)化并沒有波及到以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的第聶伯河西岸。兩種經(jīng)濟(jì)形態(tài)促成了烏克蘭東、西形成不同的族群結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言習(xí)慣和文化心理。

庫(kù)比塞克在《烏克蘭史》中指出：在俄羅斯帝國(guó)境內(nèi)，生活在農(nóng)村里的大多數(shù)烏克蘭人知道自己并非俄羅斯人、波蘭人或猶太人，但“并沒有一個(gè)清晰的概念，認(rèn)為自己屬于更廣大的烏克蘭民族”。如果被問到身份，一個(gè)典型農(nóng)民的回答是，他是一個(gè)農(nóng)夫，或者一個(gè)東正教徒，或者更簡(jiǎn)單地稱自己是個(gè)“本地人”。

但在烏克蘭知識(shí)階層中，烏克蘭民族的概念逐漸清晰起來(lái)。19世紀(jì)30年代，歷史學(xué)家米哈伊洛·馬克西莫維奇對(duì)烏克蘭和俄羅斯民歌進(jìn)行考察后提出，俄羅斯和烏克蘭兩個(gè)民族盡管聯(lián)系緊密，但卻是相互獨(dú)立的。1840年，出身農(nóng)奴的詩(shī)人塔拉斯·舍甫琴科開始用民歌、農(nóng)民土話和更為復(fù)雜的烏克蘭語(yǔ)方言發(fā)表詩(shī)歌。在他的詩(shī)歌里，烏克蘭是被波蘭人和俄羅斯人壓迫的獨(dú)立民族。他歌頌哥薩克的傳奇，把波蘭和俄羅斯描繪成為劫掠天地的烏鴉。為此，舍甫琴科被流放西伯利亞，永遠(yuǎn)不得回到烏克蘭。1900年，烏克蘭出現(xiàn)了第一個(gè)政黨——革命烏克蘭黨。這是一群“左兜里揣著《共產(chǎn)黨宣言》，右兜里放著舍甫琴科詩(shī)集的年輕人”。他們不可避免地分道揚(yáng)鑣——幾年后，主張把民族問題放在首位的組建了烏克蘭民族黨，更強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義的斯皮爾卡派則與俄羅斯社會(huì)主義政黨聯(lián)合。

在未被沙俄吞并的西烏克蘭地區(qū)，烏克蘭民族主義的發(fā)展則沒有那么踟躕。18世紀(jì)末，波蘭被從地圖上抹去，加利西亞地區(qū)并入奧匈帝國(guó)。利沃夫伊凡·弗蘭柯國(guó)立大學(xué)歷史研究中心主任雅羅斯拉夫·赫利特薩克告訴我們，由于多民族的奧匈帝國(guó)采取相對(duì)寬松的民族政策，加利西亞得以迅速發(fā)展成為烏克蘭最具民族主義氣質(zhì)的地方。

起初，在奧匈帝國(guó)，烏克蘭人基本被排除在政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力之外，形成了以希臘天主教會(huì)為核心的當(dāng)?shù)厣鐣?huì)結(jié)構(gòu)。1848年，當(dāng)時(shí)民族身份已經(jīng)非常明確的意大利人、波蘭人和匈牙利人都起來(lái)反抗奧匈帝國(guó)統(tǒng)治，這激起了連鎖反應(yīng)，生活在加利西亞的波蘭人也要求推進(jìn)“波蘭”在加利西亞地區(qū)的自治。為了平息當(dāng)?shù)鼐謩?shì)，當(dāng)局認(rèn)為，可以用人數(shù)頗多的烏克蘭人來(lái)牽制波蘭人。于是，當(dāng)局鼓動(dòng)烏克蘭人，在希臘天主教高層的參與下，成立了自己的民族組織以對(duì)抗波蘭。該組織在宣言里明確提出，烏克蘭人是和波蘭人、俄羅斯人都不同的獨(dú)立民族。維也納為了籠絡(luò)烏克蘭人，不但同意讓他們?cè)诩永鱽唲澇鲎约旱淖灾问?，還允許他們創(chuàng)辦了報(bào)紙，在利沃夫大學(xué)成立烏克蘭語(yǔ)言文學(xué)系，鼓勵(lì)烏克蘭語(yǔ)教育和出版業(yè)，成立民族議會(huì)。庫(kù)比塞克說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)化語(yǔ)言教育是塑造民族認(rèn)同和締造新一代民族活動(dòng)家的決定性因素。到1914年“一戰(zhàn)”前，加利西亞已經(jīng)有超過2500所烏克蘭語(yǔ)小學(xué)和16所國(guó)立及私立高校。當(dāng)?shù)氐臑蹩颂m人甚至已經(jīng)開始了公開合法的民族政治實(shí)踐。1907年奧地利開始實(shí)行男性普選，烏克蘭政黨在加利西亞獲得了22個(gè)議席。

民族國(guó)家聯(lián)邦下的烏克蘭

今天烏克蘭的國(guó)家邊界和形態(tài)最終是在蘇聯(lián)時(shí)期形成的。1922年12月30日，俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭和外高加索等蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)合并形成了蘇聯(lián)。蘇聯(lián)的國(guó)家建構(gòu)源自列寧處理和解決民族問題的基本思路。列寧的設(shè)想是在統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)上，建立多民族的聯(lián)邦制國(guó)家。在這個(gè)國(guó)家中，各族人民享有平等和自主權(quán)，享有自由自決甚至分立并成立獨(dú)立國(guó)家的權(quán)利，廢除任何民族和民族宗教的一切特權(quán)和限制。其直接目的就是維護(hù)沙皇俄國(guó)留下的多民族國(guó)家的版圖。

此前，從第一次世界大戰(zhàn)到俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，俄國(guó)已經(jīng)連續(xù)7年陷于戰(zhàn)爭(zhēng)。這直接影響了蘇聯(lián)國(guó)家建構(gòu)觀念。1917年沙皇俄國(guó)倒臺(tái)，沙俄統(tǒng)治下的烏克蘭出現(xiàn)權(quán)力真空，民族主義者在基輔建立了一個(gè)烏克蘭人民共和國(guó)。這個(gè)政權(quán)盡管虛弱不堪，但它也通過和德國(guó)、波蘭的輪番結(jié)盟苦苦支撐到了1920年。在西烏克蘭，在“一戰(zhàn)”結(jié)束前的幾天，趁著奧匈帝國(guó)大廈將傾，烏克蘭民族委員會(huì)建立過一個(gè)短命的西烏克蘭人民共和國(guó)。這些都說(shuō)明，帝國(guó)時(shí)代的民族政策垮了臺(tái)，要想在俄國(guó)版圖上建立一個(gè)穩(wěn)定的國(guó)家，必須采取其他方式。

作為一個(gè)民族國(guó)家的聯(lián)盟，蘇聯(lián)在其構(gòu)建過程中首先要建立各民族的民族國(guó)家，其辦法就是以主體民族的居住地劃分邊界，并以主體民族的名稱為國(guó)家命名。

在沙俄時(shí)期，烏克蘭領(lǐng)土被劃分成9個(gè)不同的省份，并不存在“烏克蘭”這個(gè)地區(qū)。而蘇聯(lián)則承認(rèn)“烏克蘭”區(qū)域的存在，在1919年成立了烏克蘭蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)。而今天的烏克蘭版圖最終是通過“二戰(zhàn)”完成的?！岸?zhàn)”結(jié)束后，斯大林堅(jiān)持，全部烏克蘭領(lǐng)土都應(yīng)該統(tǒng)一在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下。由此加利西亞、沃倫、北布科維納和特拉斯卡帕提亞脫離波蘭、羅馬尼亞和捷克斯洛伐克，進(jìn)入烏克蘭蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)版圖。烏克蘭邊界的西移使得超過80萬(wàn)波蘭人遷往波蘭，50萬(wàn)烏克蘭人從波蘭遷回烏克蘭，這是烏克蘭領(lǐng)土歷史性的統(tǒng)一。

但烏克蘭在蘇聯(lián)成立之前就形成的“顯著的二元差別”——東部有俄羅斯特征的城鎮(zhèn)及西部烏克蘭特征明顯的農(nóng)村——在蘇聯(lián)時(shí)期進(jìn)一步強(qiáng)化了。

1922年加入蘇聯(lián)時(shí)，烏克蘭有自己的政府，有權(quán)控制經(jīng)濟(jì)生活，并且建立文化科技機(jī)構(gòu)來(lái)促進(jìn)烏克蘭語(yǔ)言和文化的發(fā)展。這曾經(jīng)是烏克蘭的重要機(jī)遇。在西歐現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)過程中，語(yǔ)言都是非常重要的工具。1927年，烏克蘭裔首次在黨員和政府官員的人數(shù)中占了半數(shù)以上。政府積極推廣在教育、媒體和藝術(shù)領(lǐng)域使用烏克蘭語(yǔ)，只要不超越意識(shí)形態(tài)的界限，可以用烏克蘭語(yǔ)表達(dá)任何事情。到1927年，烏克蘭蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)的事務(wù)中70%使用烏克蘭語(yǔ)。到了1929年，83%的小學(xué)和66%的中學(xué)使用烏克蘭語(yǔ)教學(xué)，而且大部分出版的書籍和報(bào)紙也使用烏克蘭語(yǔ)。

1929年，斯大林上臺(tái)。在他的工業(yè)化政策中，烏克蘭是重要角色。國(guó)家對(duì)烏克蘭工業(yè)的投資從1928到1929年就幾乎翻了3倍。400個(gè)新工廠拔地而起，大部分集中在沙俄時(shí)代就有了工業(yè)基礎(chǔ)的東烏克蘭和南烏克蘭地區(qū)。到1932年，烏克蘭生產(chǎn)了全蘇聯(lián)超過70%的煤、鐵礦石和生鐵。烏克蘭城市人口在30年代翻了一番，烏克蘭裔終于成為工人階級(jí)的多數(shù)，并且首次在城市人口中占多數(shù)。

但蘇聯(lián)迅速對(duì)這種趨勢(shì)踩了剎車——烏克蘭教育部長(zhǎng)舒姆斯基于1925年主張?jiān)跒蹩颂m共產(chǎn)黨內(nèi)部選舉烏克蘭裔最高領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)烏克蘭的俄語(yǔ)居民進(jìn)行強(qiáng)制烏克蘭化，爭(zhēng)取烏克蘭更大的經(jīng)濟(jì)政治自治權(quán)。莫斯科最終駁回了他的要求，并撤銷了他的職務(wù)，指責(zé)他的“偏離主義”思想。

美國(guó)哈佛大學(xué)歷史系教授羅曼·施波爾盧克研究了烏克蘭1959年及1970年的人口與語(yǔ)言使用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這個(gè)時(shí)期，蘇聯(lián)向?yàn)蹩颂m東部遷入大量俄羅斯人口，以進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)。結(jié)果顯示：東部俄羅斯人數(shù)增長(zhǎng)超過40%，南部稍低于40%，而西部則在10%以下。以頓巴斯（頓涅茨克）為例，11年間，視烏克蘭語(yǔ)為母語(yǔ)的人口從44.42%下降至31.89%。在1959年，25.09%生活在該地區(qū)城市的烏克蘭人以俄語(yǔ)為其母語(yǔ)，而到了1970年，這一比例為34.54%，增長(zhǎng)將近10%。

語(yǔ)言同化并非是以強(qiáng)制的形式實(shí)現(xiàn)的。烏克蘭基輔國(guó)立大學(xué)莫希拉學(xué)院比較政治學(xué)教授奧萊克辛·哈蘭是在蘇聯(lián)時(shí)代接受的教育。他告訴我們，當(dāng)時(shí)，烏克蘭語(yǔ)有合法地位，實(shí)際情況卻很微妙?！拔业母赣H出生成長(zhǎng)于一個(gè)烏克蘭小村莊，他的母語(yǔ)是烏克蘭語(yǔ)，但當(dāng)他搬到城里的時(shí)候，就必須改說(shuō)俄語(yǔ)。因?yàn)槎碚Z(yǔ)是精英語(yǔ)言，烏克蘭語(yǔ)是農(nóng)民語(yǔ)言。在我成長(zhǎng)的過程中，我父母從不對(duì)我說(shuō)烏克蘭語(yǔ)。等到我上學(xué)的時(shí)候，他們把我送去說(shuō)俄語(yǔ)的學(xué)校。我問他們?yōu)槭裁?。他們說(shuō)，因?yàn)槟阈枰碚Z(yǔ)，不需要烏克蘭語(yǔ)。”

烏克蘭作家、政治活動(dòng)家丹尼洛·舒馬克1970年來(lái)到黑海重鎮(zhèn)敖德薩，在一輛有軌電車上，當(dāng)他用烏克蘭語(yǔ)向一名婦女問話時(shí)，那位婦女說(shuō)：“年輕人，你看上去衣冠整潔，好像也挺有知識(shí)，可為什么像個(gè)粗人那樣講話呢？難道你真不懂俄語(yǔ)嗎？”

這些說(shuō)俄語(yǔ)的人如何看待自己的身份？通過舒馬克當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷可見一斑。他回答那位婦女，如果在莫斯科或者列寧格勒，他是要講俄語(yǔ)的，但在烏克蘭，他只說(shuō)烏克蘭語(yǔ)。這時(shí)，一個(gè)男人插話說(shuō)：“嘿，看看，我們這有一位‘班德拉分子’——他竟然認(rèn)為敖德薩是烏克蘭城市。”

庫(kù)比塞克說(shuō)，雖然在1991年，烏克蘭各地人民都選擇了獨(dú)立這條道路，但是各地之間的心態(tài)存在著根本差異。1989年9月，烏克蘭人民爭(zhēng)取改革運(yùn)動(dòng)在基輔召開了成立大會(huì)，會(huì)場(chǎng)里到處是裝飾著烏克蘭民族標(biāo)志和地區(qū)的徽標(biāo)，一首哥薩克進(jìn)行曲成了主題曲。激昂的民族主義熱情讓來(lái)自東部哈爾科夫的代表頗不適應(yīng)，很快就因?yàn)椤皹O端主義”的大會(huì)議程辭了職。直到1989年末，大部分烏克蘭人也并不支持建立獨(dú)立的烏克蘭國(guó)家。真正產(chǎn)生轉(zhuǎn)折性影響的是頓涅茨克地區(qū)發(fā)生的一連串罷工。庫(kù)比塞克分析：作為烏克蘭重工業(yè)的重中之重，該地區(qū)的工業(yè)工人在蘇聯(lián)是受眷顧的階級(jí)，國(guó)家在該地區(qū)投入了大量預(yù)算。但新經(jīng)濟(jì)改革承諾將改變這一切，罷工的要求是提高工資、改善工作條件和豐富商店中的商品。經(jīng)濟(jì)上的而非民族主義的訴求成了東部支持獨(dú)立的出發(fā)點(diǎn)。很多人開始爭(zhēng)論莫斯科對(duì)烏克蘭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展是否有好處。很多人認(rèn)為，烏克蘭經(jīng)濟(jì)如果得到更多的自主權(quán)，情況會(huì)更好一些。

獨(dú)立后，烏克蘭的國(guó)家認(rèn)同建構(gòu)陷于既缺乏先天優(yōu)勢(shì)，又缺乏后天努力的雙重困境。宗教是現(xiàn)代民族國(guó)家認(rèn)同建構(gòu)的重要資源。失去共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)后，俄羅斯開始廣泛扶持宗教力量，使東正教成為社會(huì)整合的重要工具。但烏克蘭卻難以采取同樣的方式。

今天的烏克蘭沒有一個(gè)統(tǒng)一的東正教會(huì)，而是存在著三個(gè)主要的教會(huì)：烏克蘭東正教會(huì)（莫斯科大牧首）是俄羅斯東正教會(huì)在烏克蘭分會(huì)的繼承者，并且是蘇聯(lián)時(shí)期唯一被允許保留的基督教會(huì)。烏克蘭東正教會(huì)（基輔大牧首）是在1992年成立的，目的在于建成一個(gè)獨(dú)立于莫斯科的烏克蘭民族教會(huì)，但它一直飽受爭(zhēng)議，許多人并不認(rèn)同“民族”教會(huì)的概念，它和莫斯科大牧首的烏克蘭東正教會(huì)一直存在很多產(chǎn)權(quán)之爭(zhēng)。另外還有1919年成立于西烏克蘭的烏克蘭獨(dú)立東正教會(huì)。此外，1596年建立的烏克蘭希臘天主教會(huì)在西烏克蘭也很有影響力。

過去23年里，烏克蘭一直缺乏一個(gè)強(qiáng)有力的政權(quán)推進(jìn)國(guó)家建構(gòu)。自獨(dú)立開始，烏克蘭總統(tǒng)和議會(huì)間就進(jìn)行著超乎尋常的斗爭(zhēng)。僅1992至1997年間，政府便發(fā)生7次更迭。對(duì)新國(guó)家有關(guān)鍵意義的新憲法直到1996年才最終頒布。在脆弱的選票下，烏克蘭對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)差異、語(yǔ)言差異都成為政治家建立票倉(cāng)、爭(zhēng)奪選票的工具。

THEEND

百萬(wàn)讀者都在讀

何佳：A 股為什么是另類投資產(chǎn)品？

邱曉華內(nèi)部演講：我們正迎來(lái)用資本市場(chǎng)代替房地產(chǎn)市場(chǎng)的時(shí)代

梁建章：如何從根本上解決過度補(bǔ)課的難題

黃奇帆最新講話：能把豬吹起來(lái)的，往往不是正常的風(fēng)

【悅享新年】FMBA奇妙書單（附鏈接）

2021，每個(gè)人都了不起

吳曉波：未來(lái)十年，我們所認(rèn)為的能力將蕩然無(wú)存

中國(guó)宏觀展望：2021

史上最嚴(yán)退市新規(guī)正式落地

人間真實(shí)！北京，全國(guó)最早醒來(lái)的城市…

秦朔：創(chuàng)新何太急

這場(chǎng)病毒放大器

人最大的本事，就是靠譜

財(cái)政到底有多緊？

負(fù)利率時(shí)代的泡沫、掠奪和危機(jī)！

全球貨幣再寬松：一次無(wú)法降落的飛行

美國(guó)人眼中的中國(guó)崛起 | 哈佛教授TED演講

中國(guó)最賺錢的公司，要開始去庫(kù)存了！

成年人的崩潰，都是靜悄悄：你能挺過多少坎，就能成多大事

為什么有的人年紀(jì)輕輕，思想深度卻遠(yuǎn)高于常人？

杠桿的輪回，眾生的焦慮

50句驚艷世人的電影臺(tái)詞：請(qǐng)?jiān)徫掖镣戳四闼杏洃?/a>

由FMBA歷屆校友推薦的文章集錦，版權(quán)屬于原作者