蛋播视频一区,无码鲁丝一区二区,精品 久久 五月天,国产老熟女,五月草草在线观看,中文日韩欧美,情色一区二区三区,欧美日韩亚洲激情在线,亚洲制服在线香蕉

第二次世界大戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)有超過一百萬女性參戰(zhàn)。她們是15-30歲的年輕女孩，卻擔(dān)任起被視為“男人的崗位”的職責(zé)，她們是醫(yī)生、狙擊手、坦克手步兵、沖鋒槍手……《戰(zhàn)爭中沒有女性》是一本二戰(zhàn)時蘇聯(lián)女兵和女性醫(yī)護(hù)人員等的回憶錄。她們眼里的戰(zhàn)爭，為我們帶來了一個全然不同的視角，也是從未有過的沖擊和震撼。本書作者、2015年獲諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿列克謝耶維奇（Aлeксиeвич）歷經(jīng)幾十年，輾轉(zhuǎn)在前蘇聯(lián)的遼闊大地上，親訪上千事件一線經(jīng)歷者，查閱各方文件資料，耗費(fèi)心血整理而成的蘇聯(lián)口述史系列——這是普通人的生活史詩。本文節(jié)選自《戰(zhàn)爭中沒有女性》引言《寫戰(zhàn)爭，更是寫人》。

寫戰(zhàn)爭，更是寫人

文 | 阿列克謝耶維奇

來源 | 《戰(zhàn)爭中沒有女性》@群學(xué)書院

我在寫一本關(guān)于戰(zhàn)爭的書……

我向來不喜歡看戰(zhàn)爭書籍。雖然在我的兒時和少女時代，那是所有人都鐘愛的讀物，那時候我所有的同齡人都喜歡讀打仗的書。這毫不奇怪：我們都是二戰(zhàn)勝利的孩子，是勝利者的后代。而首要的是，關(guān)于戰(zhàn)爭，我能記住什么？只記得我的童年被難以理解和令人驚恐的言語所包圍，憂郁而苦悶。人們總是在回顧戰(zhàn)爭：在學(xué)校和家庭中，在結(jié)婚殿堂和洗禮儀式上，在節(jié)日中和葬禮后，甚至就在兒童的對話中。鄰家男孩有一次問我：“地底下的人都在做什么?。克麄冊谀抢镌鯓由钅?？”連我們這些孩子也想解開戰(zhàn)爭之謎。

從那時起，我就開始琢磨死亡的問題……并且再也沒停止過對它的思考。對我來說，死亡才是生命的根本奧秘。

我們的一切，都起始于那個可怕而神秘的世界。在我們家里，外公是烏克蘭人，戰(zhàn)死在前線，葬在匈牙利的某個地方。奶奶是白俄羅斯人，在游擊隊(duì)中死于傷寒。她的兩個當(dāng)兵的兒子在戰(zhàn)爭爆發(fā)后的頭幾個月就失蹤了，三個兒子只回來一個人，就是我爸爸。我家十一個親人和他們的孩子一起，都被德國人活活燒死，有的是在自己的茅屋里，有的是在村里的教堂中。每戶都有人死去，家家都支離破碎。

好長時間了，鄉(xiāng)下的男孩子們還總是喜歡玩德國佬和俄國人的游戲，用德國話大喊大叫：“舉起手來！”“滾回去！”“希特勒完蛋了！”

那時候，我們不知道還有無戰(zhàn)爭的世界，我們認(rèn)識的世界，就是戰(zhàn)爭的世界。而戰(zhàn)爭中的人，也是我們認(rèn)識的人。直到現(xiàn)在，我也不認(rèn)識另一個世界和另一類人。他們存在過嗎？

蘇聯(lián)英雄、海軍少將柳德米拉·米哈伊爾洛夫娜·帕夫利琴科

戰(zhàn)后，我度過童年的那個村莊，就是個女人村，全都是女人。我不記得聽到過男人的聲音。我那時日復(fù)一日就是這樣度過：聽婦女們翻來覆去地說戰(zhàn)爭，天天以淚洗面。她們也唱歌，但唱得和哭一樣。

在學(xué)校圖書館里，大部分書都是寫戰(zhàn)爭的。村里和區(qū)中心的圖書館也都一樣，爸爸經(jīng)常到區(qū)上去借書看?，F(xiàn)在我有了答案，知道為什么了。這一切難道是偶然嗎？我們所有的時間都是在打仗或者準(zhǔn)備打仗。人們的回憶也都是如何打仗。從來沒有經(jīng)歷過別樣的日子，大概都不會另類生活。我們從來不會去想是否能夠換一種方式生活，那是需要我們?nèi)蘸蠡ê荛L時間去學(xué)習(xí)的。

在學(xué)校，我們被教育要熱愛死亡。我們寫作文的內(nèi)容，大都是多么渴望以某某名義赴死……那成了我們的夢想……

但是，外面卻在沸沸揚(yáng)揚(yáng)地爭論另一個話題，吸引了更多人。

我一直書生氣十足，既害怕現(xiàn)實(shí)，又被現(xiàn)實(shí)所吸引。面對生活，無知而無畏。如今，我才想到：如果我是一個很現(xiàn)實(shí)的人，是不是還會投入這樣一個無盡頭的深隧？這一切都是為何發(fā)生？真的是因?yàn)椴恢O世事，還是由于感知?dú)v程？畢竟，感知有一個過程……

我孜孜不倦地探求……到底用怎樣的語匯才能表達(dá)出我所聽到的一切？我在尋找一種寫作體裁，能夠反映出我所見到的世界，能夠承載我的所見所聞。

有一回我得到了一本書——《我來自火光熊熊的村莊》，作者是阿達(dá)莫維奇、布雷爾和克列斯尼科。只有在讀陀思妥耶夫斯基時，我才體驗(yàn)過如此的震撼。這就是一種非凡的形式，一部以生命之聲成就的長篇小說，那是我兒時聽到的聲音，那是現(xiàn)在的街頭巷尾、千家萬戶、咖啡餐館和汽車電車上，日日夜夜發(fā)出的聲音。就是這樣的！范圍鎖定了，終于找到了我的孜孜以求。正是我所預(yù)感的。

阿列斯·阿達(dá)莫維奇成了我的老師……

第255陸戰(zhàn)旅的狙擊手羅諾夫·伊麗莎白

整整兩年，我并沒有按原來所設(shè)想的去做那么多采訪，而是在閱讀。我的書將要說些什么呢？僅僅是又一部戰(zhàn)爭作品嗎？……為什么還要寫？已經(jīng)有數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)爭作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。不過……那些書通通都是男人寫男人的。當(dāng)然，這都在情理之中。關(guān)于戰(zhàn)爭的一切，我們都是從男人口中得到的。我們?nèi)急荒腥说膽?zhàn)爭觀念和戰(zhàn)爭感受俘獲了，連語言都是男式的。然而，女人們卻都沉默著，除我之外，沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人也都緘默不語，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰(zhàn)爭，而總是男人的戰(zhàn)爭。循規(guī)蹈矩，字斟句酌。只有在自己家里，或是在前線閨密的小圈子里涕淚橫流之后，她們才開始講述自己的戰(zhàn)爭，那些我完全陌生的經(jīng)歷。不僅是我，對所有人都是陌生的。

在采訪過程中，我不止一次成為見證者，是那些聞所未聞的全新故事的傾聽者。我體驗(yàn)到那種和小時候一樣的震驚。在這些故事中，透露出某種神秘的、怪異的猙獰……在這些女人的敘述中，沒有，或者幾乎沒有我們過去習(xí)慣于讀到和聽到的那些事情：一些人如何英勇地打擊另一些人，并取得了勝利，或者另一些人如何失敗。也沒有講述軍事技術(shù)如何對抗或?qū)④妭冊鯓又笓]。女人的故事，是另一類人講另一類事。女人的戰(zhàn)爭有自己的色彩，有自己的氣息，有自己的解讀，有自己的感情空間。她們都是在用自己的語言說話。沒有英雄豪杰和令人難以置信的壯舉，只有普普通通的人，被迫干著非人力所及的人類事業(yè)。當(dāng)時，不僅僅是人在受苦受難，就連土地、鳥兒、樹木也在受苦受難。它們無聲無息地默默承受著苦難，這讓回憶顯得更加可怕。

這是為什么啊？我不住地問自己。在男性的世界中，女性站穩(wěn)并捍衛(wèi)了自己的地位后，卻為什么不能捍衛(wèi)自己的歷史，不能捍衛(wèi)自己的話語和情感？就是因?yàn)樗齻儾幌嘈抛约?。整個世界對于我們女人還是有所隱瞞的。女性的戰(zhàn)爭仍舊沒有為人所知……

而我就是想寫這個戰(zhàn)爭的故事。女性的故事。

兩名蘇聯(lián)女飛行員：魯菲娜（左）和納塔利亞

第一批采訪完成之后……

讓人難免驚訝的是，這些女人曾經(jīng)是軍中各類專業(yè)人士：衛(wèi)生指導(dǎo)員、狙擊手、機(jī)槍手、高炮指揮員、工兵，而現(xiàn)在，她們卻是會計(jì)師、化驗(yàn)員、導(dǎo)游、教師……此刻與當(dāng)年，她們扮演的角色絲毫不相關(guān)聯(lián)。她們回憶過去時，好像不是在說自己，而是在講述其他女孩的故事。今天，她們也都對自己感到驚訝。而在我眼里，這卻是證明歷史正在變得人性化，變得與普通生活更為相似的證據(jù)，也就是出現(xiàn)了另一種歷史解讀。

在當(dāng)面聊天時，講故事的女人們都很激動，她們生活中的一些片斷也堪比經(jīng)典作品的篇章。從天堂到人間，一個人如此清晰地審視著自己，面前是一段完整的歷程，要么上天，要么下地——從天使到野獸。回憶——這并不是對已經(jīng)逝去的經(jīng)歷做激動或冷漠的復(fù)述，而是當(dāng)時間倒退回來時，往事已經(jīng)獲得了新生。首先，這一切都是創(chuàng)作。人們在講述時，也都是在創(chuàng)作，是在寫自己的生活。補(bǔ)充和改寫是常有的。不過，一定要小心，要保持警惕。與此同時，痛苦會熔解并摧毀任何假話。痛苦是一種超高的溫度！我確信，那些普通人——護(hù)士、廚娘和洗衣婦，她們會更為坦誠地面對自己。倘若定義得更加明確些，她們說的話都是出自本身，而不是來自報(bào)紙或所讀過的書籍，更不是鸚鵡學(xué)舌，完全是出自親身經(jīng)歷的痛苦和遭遇。無論感到多么奇怪，那些受過教育的人的情感和語言，反倒更容易被時間所修理加工，并普遍加密，也總是被某些重復(fù)的學(xué)說和虛構(gòu)的神話所浸染。我一直在跋涉，走了很多路途，繞了各種圈子，就是為了親耳聽到女性的戰(zhàn)爭故事，而不是那種男性的戰(zhàn)爭——無非是如何撤退、如何反攻，無非是前線哪支部隊(duì)……我需要的不是一次采訪，而是諸多的機(jī)遇，就像一個堅(jiān)持不懈的肖像畫家那樣。

經(jīng)常地，我在一座陌生的房子或公寓里，一坐就是一整天。我們一起喝茶，一起試穿新買的襯衫，一起聊發(fā)型和食譜，一起看兒孫子女們的照片。接下來……過了一段時間，你也不知道通過什么方式，或者為什么，那期待已久的時刻突然就出現(xiàn)了。當(dāng)一個人遠(yuǎn)離了那些好像紀(jì)念碑一樣，用石頭和水泥鑄就的清規(guī)戒律時，就回歸了自我，直面了自我。他們首先回想起來的不是戰(zhàn)爭，而是自己的青春，那是一段屬于自己的生活……我必須抓住這個瞬間，不可錯過！然而，往往在度過充滿話語、事實(shí)和淚水的漫長一天之后，只有一句話留在我的腦海中——不過這是多么感人肺腑的一句話啊！——“我上前線時，不過是一個傻傻的女孩子。所以我竟然是在戰(zhàn)爭中發(fā)育長大的??！”雖然錄音磁帶繞了幾十米長，足足有四五盒，但我只把這句話留在了筆記本上。

有什么可以幫到我？只有我們習(xí)慣于同心協(xié)力一起生活，這才會有幫助。正所謂“物以類聚，人以群分”。面對這個世界，我們有共同的快樂和淚水。我們既能承受苦難，又能講述苦難，正是苦難，成為我們沉重而動蕩的生活之證明。對我們來說，承受苦難是一門藝術(shù)，必須承認(rèn)，女性是有勇氣踏上這一歷程的……

1944年4月5日，蘇聯(lián)第一方面軍中的女狙擊手在德國合影，從左到右：第一排，斯捷潘諾夫（擊殺20名），別洛烏索夫（擊殺80名），維諾格拉多夫（擊殺83名），第二排齊博維斯卡亞（擊殺24名），馬瑞卡（擊殺79名），馬瑞基那（擊殺70名），第三排比羅布洛瓦（擊殺70名），羅波科威思琪（擊殺89名）阿爾塔莫諾夫（擊殺89名），朱布陳庫（擊殺83名），第四排奧布霍夫（擊殺64名），比爾雅科夫（擊殺24名）

THEEND