作 者：徐賁

來源：

徐賁人文思想啟蒙，首發(fā)于騰訊“大家”欄目

本文共計(jì)13104字?jǐn)?shù)，閱讀約需要21-25分鐘。

如今，“塔西佗陷阱”（Tacitus trap）在中國已經(jīng)是許多人耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)說法，至于這個(gè)說法出自塔西佗哪部著作的什么地方，卻很少有人能說得上來。即便是一些講究學(xué)術(shù)規(guī)范的中國學(xué)者論文里提到，也都沒有出處，只是作一個(gè)解釋性的說明：當(dāng)公權(quán)力失去公信力時(shí)，無論發(fā)表什么言論、無論做什么事，公眾都不再相信。其實(shí)，這是對(duì)塔西佗在《歷史》一書里一句話的引申：“一旦皇&帝成了人們?cè)骱薜膶?duì)象，他做的好事和壞事就同樣會(huì)引起人們對(duì)他的厭惡。”這不是直接引述塔西佗，而是一個(gè)引申和發(fā)揮。

01紅與黑——誰是塔西佗？塔西佗傳世的著作不多，但卻包含不少可以直接引述、引申的名句。與現(xiàn)代人眼中的“歷史”大不相同，他的歷史寫作目的是“懲惡揚(yáng)善”，他把道德評(píng)價(jià)看得比準(zhǔn)確記錄更加重要。如他所說，“我認(rèn)為我只應(yīng)當(dāng)提到那些特別高尚的，以及特別惡劣的建議。只有這樣，我認(rèn)為才符合人們撰述歷史的首要任務(wù)，這就是：保存人們所建立的功業(yè)，并且使邪惡的言行對(duì)后世的責(zé)難有所畏懼?！彼髻憵v史，使用的是一種近于文學(xué)的語言，這與他受過很好的演說訓(xùn)練有關(guān)。在1世紀(jì)之前，羅馬流行的是西塞羅那種古典拉丁語，其特點(diǎn)是莊重大氣、四平八穩(wěn)、風(fēng)格雄偉、長句迭出、修辭豐富。但經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的模仿已經(jīng)變成了陳套。塔西佗開始?xì)v史寫作時(shí)，以塞內(nèi)加為代表的“白銀時(shí)代拉丁語”已經(jīng)走向成熟。它的特征是簡潔、雋永、機(jī)智和凝煉。這樣的語體特別具有警句效果。

▲塔西佗（約56-120年）啟蒙巨人蒙田就稱贊塔西佗的《編年史》：“供應(yīng)研究和學(xué)習(xí)的書，那里處處有警句……是一個(gè)倫理和政治見解的苗圃”。然而，正是這種簡要和個(gè)人化的語言風(fēng)格使得塔西佗原本已經(jīng)曖昧的政治態(tài)度變得更加模糊。文藝復(fù)興時(shí)期的人文學(xué)者開始重新發(fā)現(xiàn)塔西佗并予以重視，從此有了兩個(gè)政治色彩完全不同的塔西佗。1920年代，意大利學(xué)者托弗寧稱這兩個(gè)塔西佗一個(gè)是“紅色塔西佗”，另一個(gè)是“黑色塔西佗”。

紅色的塔西佗捍衛(wèi)自由、崇尚共和。意大利人文學(xué)者萊昂納多·布魯尼在《佛羅倫薩頌》中，引用了塔西佗關(guān)于自由與歷史真實(shí)的名言：專制暴&政分裂人民。塔西佗說，“當(dāng)人們對(duì)那些趨炎附勢(shì)的歷史學(xué)家感到厭惡時(shí)，他們就會(huì)喜歡傾聽那些誹謗和怨恨的話了。阿諛諂媚被斥責(zé)為奴性的可恥表現(xiàn)，但惡意卻又在人們心目中造成獨(dú)立不倚的假象”。塔西佗還說，“在某個(gè)歷史時(shí)刻可以按自由的意愿去想，按照心里想說的去說”，是一種“稀有的幸福”。這些話被理解為反專制言論：專制的邪惡在于使一批人卑躬屈節(jié)地討好它，又使另一批人咬牙切齒地痛恨它。雖然看上去相互對(duì)立，但逢迎諂媚或憎恨敵意都是不自由的產(chǎn)物，也都成為真實(shí)歷史的障礙。黑色塔西佗則全然不同。這個(gè)塔西佗并不反對(duì)帝制，他只關(guān)心馬基雅維里式的“現(xiàn)實(shí)政治”經(jīng)驗(yàn)。

南尼德蘭（今比利時(shí)）學(xué)者尤斯圖斯·利普修斯（1547-1606）贊賞塔西佗的政治智慧。他認(rèn)為塔西佗相信“和平利益要求把全部權(quán)力集中到一人之手”。他還引用塔西佗說的，“對(duì)于陷入混亂的國家來說，唯一的補(bǔ)救辦法就是由一人來全權(quán)統(tǒng)治”。這些都被視為塔西佗贊同君主專制的證據(jù)。但是，利普修斯顯然沒有完整地引用塔西佗的原文，因?yàn)樗髻⒃诘诙湓捄竺娼又终f，“不過他治理國家，并不是使自己成為專制君主或是獨(dú)裁官”。塔西佗的意思可以理解為，君權(quán)統(tǒng)治不應(yīng)該是為了一己私利而牢牢地抓住獨(dú)裁的權(quán)力，而應(yīng)該是一種有利于國家的必要政治形式。文藝復(fù)興時(shí)期盛行一種“札記式”的求知方式，這是當(dāng)時(shí)人們?cè)谥R(shí)信息量很大的情況下，簡單處理和組織知識(shí)信息的方式。

▲15世紀(jì)末的古籍問題是，無論札記或筆記如何詳細(xì)，都無法與原著相比。對(duì)于一般人來說，尋章摘句、收集語錄是一種便利、流行的求知方式。z愛塔西佗著作中，有許多文藝復(fù)興時(shí)代人們喜愛的“警句”（sententiae）。指的是來自古代著作或在民間流傳的道德箴言，如成語、格言、警句。這類文字言簡意賅、便于記憶，是一些經(jīng)驗(yàn)性的生活體會(huì)和常識(shí)智慧。這種警句沒有上下文，也沒有具體的語境。引用者經(jīng)常憑自己的需要隨意解讀，因此經(jīng)常會(huì)與作者原意不符或甚至南轅北轍。塔西佗的政治警句也不例外。例如，法國古典學(xué)者薩爾瑪修斯，抨擊英國人于1649年處死國王查理一世，引用的就是塔西佗主張絕對(duì)君權(quán)的說法：諸神給予皇帝最高的權(quán)威，而臣民只有服從的光榮。堅(jiān)持共和主義立場(chǎng)的英國詩人彌爾頓，隨即反駁薩爾瑪修斯，指責(zé)他對(duì)塔西佗斷章取義。彌爾頓指出，說這話的不是塔西佗自己，而是他記敘的一位歷史人物，此人是一位善于諂媚和討好皇帝提比里烏斯的佞臣。彌爾頓寫道，“你說，‘塔西佗這位在一人專制下飛黃騰達(dá)的歷史學(xué)家寫過這樣的話，‘諸神使你成為一切事物的最高統(tǒng)治者；對(duì)于我們來說，我們只有服從的光榮?！?。但你沒有說塔西佗是在哪里說的，因?yàn)槟阆肫垓_你的讀者。這些并不是塔西佗自己的話，他是一位最反對(duì)暴政專制的高尚作家。這番話是一位名叫提倫提烏斯的羅馬騎士在塔西佗的《編年史》第六卷里說的。提倫提烏斯受審時(shí)命懸一線，因?yàn)楹ε職㈩^，所以說了許多奉承討好皇帝提比里烏斯的話，這便是其中的一句?！比欢瑥洜栴D自己也沒有忠實(shí)地引用塔西佗，因?yàn)樵谒髻⒛抢?，提倫提烏斯并不是彌爾頓所說的那種怕死鬼，而是一位高貴而勇敢的羅馬騎士，他那番自我辯詞也是相當(dāng)慷慨激昂的，并沒有貪生怕死的意思。

▲古羅馬元老院遺址薩爾瑪修斯生活在法國絕對(duì)王權(quán)下，彌爾頓在英國為共和主義辯護(hù)，他們對(duì)塔西佗的解讀都是出于自己的政治立場(chǎng)，都未必忠實(shí)于塔西佗著作的原意。02陷阱，還是警醒——塔西佗的遺產(chǎn)塔西佗的貢獻(xiàn)在于歷史寫作，不在于政治理論，他是一位歷史學(xué)家，不是一位政治學(xué)者。但是，對(duì)于16、17世紀(jì)的歐洲人來說，他的歷史著作卻有著特殊的政治意義。那是一個(gè)絕對(duì)君主制的時(shí)代，17世紀(jì)至18世紀(jì)初，路易十四將絕對(duì)君主制發(fā)揚(yáng)光大，推向輝煌的頂峰。

到18世紀(jì)中期，絕對(duì)君主制不存在好或不好，對(duì)或不對(duì)的問題，而是除了這樣，真的還有其他選擇嗎？18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響也不過促使出現(xiàn)要求絕對(duì)專制向開明專制（也稱“開明絕對(duì)君權(quán)”）轉(zhuǎn)化的改革要求。這與設(shè)想和要求徹底的政體變革是不同的。直到法國大革命時(shí)，這才發(fā)生了根本的變化。16世紀(jì)文藝復(fù)興學(xué)者，并不滿足于把塔西佗只當(dāng)作歷史學(xué)家。他們對(duì)塔西佗的著作進(jìn)行集句處理，把他的歷史經(jīng)驗(yàn)觀察提升為一種政治觀念系統(tǒng)。

西班牙學(xué)者巴利安托斯所說，變成一種“政治理論”。他稱贊道，“塔西佗言及的治國權(quán)術(shù)秘密和政治謹(jǐn)慎之道微妙精深，全都緊鎖在他的（歷史）敘述里”。所謂“緊鎖”，乃是說，塔西佗議論的不僅僅是特定的歷史事件，也不只是提出一些觀察性評(píng)說。更重要的是，塔西佗的歷史言論包含了一些永恒的真理和政治智慧，凝結(jié)為許多發(fā)人深省的警策之言。這些警策之言含義深刻，有待解讀（解鎖）。讀者需要將它們從具體語境中釋放出來，方能領(lǐng)略其精妙含義。

我們當(dāng)然無從知道塔西佗自己是否原來就有這個(gè)“緊鎖”的意愿。如果說塔西佗那里真的有什么“政治理論”，那也是一種可以作不同理解的政治理論，既對(duì)專制統(tǒng)治者有用，也對(duì)專制統(tǒng)治下心懷不滿的民眾有用。早在文藝復(fù)興時(shí)期，意大利人文學(xué)者圭恰爾迪尼就說過，“塔西佗善于開導(dǎo)臣民如何謹(jǐn)慎小心地生活和行事，就像他善于開導(dǎo)皇帝如何維持暴政一樣”。今天，人們一般引用的都是紅色的塔西佗。但是相比之下，黑色的塔西佗則更顯得是“緊鎖”的塔西佗了。

▲《塔西佗全集》（1598，意大利）紅色塔西佗的警策之言主要指向個(gè)人，大多是一些與戰(zhàn)爭、人性、道德或倫理制度有關(guān)的常識(shí)說法，由于精煉而顯得具有普遍意義。他歷史著作中有許多這類警句和名言。例如：“屠殺一開始，要想制止就難了”（《歷史》1，39）；“諸神是站在強(qiáng)者一邊的”（《歷史》4，17）；“如果一個(gè)城市是被攻克的，擄獲物就總是落在士兵手里，如果它是投降的，擄獲物就會(huì)落在軍官手里”（《歷史》3，19）；“有人的地方就有惡”（《歷史》4，74）；“

國家弊端登峰造極之日，正是法律多如牛毛之時(shí)”（《編年史》3，27）；“受到懲處的天才反而會(huì)提高自己的威信；而且殘暴的外國國王以及模仿他們的酷行的人，他們的行為所招致的后果也只能是使自己聲名掃地，反而使?fàn)奚谒麄兪窒碌娜说玫焦鈽s”（《編年史》4，35）；“今天我們的創(chuàng)舉也會(huì)變?yōu)檫^去的一個(gè)構(gòu)成部分，而今天我們根據(jù)前例加以辯護(hù)的事例，將來也會(huì)成為前例的?！保ā毒幠晔贰?1，24）……相比起這類可以當(dāng)作政治常識(shí)的名言來，另一種塔西佗解讀則要隱晦得多，因?yàn)槟切枰邆湟恍ｉT的政治理論知識(shí)，尤其是對(duì)馬基雅維里主義有一些了解。托弗寧認(rèn)為，黑色的塔西佗是那個(gè)與馬基雅維里相似，但隱蔽得更好的塔西佗。

1559年教皇禁書令上有馬基雅維里的名字，卻沒有塔西佗的名字。馬基雅維里遭禁是因?yàn)樗颜沃糜谧诮痰目刂坪陀绊懼?，教?huì)認(rèn)為，他的作品敗壞政治和道德。文藝復(fù)興諷刺作家博卡利尼（下圖），在他的戲劇《帕納瑟來的新聞》里，把塔西佗和馬基雅維里一起放到法庭上受審，馬基雅維里被判有罪，而塔西佗則因?yàn)殡[蔽得好，所以辯護(hù)成功，僥幸脫罪。

把塔西佗放在馬基雅維里一起解讀，往往不是直接引用塔西佗，而是在他的著作里尋章摘句，搜尋他與馬基雅維里的秘密思想溝通。問題是，為什么要把公元1-2世紀(jì)的塔西佗稱為“隱蔽的馬基雅維里”，而不是把公元15-16世紀(jì)的馬基雅維里稱為“公開的塔西佗”呢？這或許是因?yàn)轳R基雅維里的政治理論比塔西佗的更廣為人知吧。這類解讀往往把塔西佗往馬基雅維里那邊靠，或者對(duì)他們的一些觀點(diǎn)作交叉引用。例如，塔西佗在《編年史》里說，皇帝提比里烏斯“在金錢上是毫不介意的”。（3，18）就有學(xué)者把這句話與馬基雅維里的一句名言——君主若想保住權(quán)力，就不要去動(dòng)臣民的財(cái)產(chǎn)——聯(lián)系到了一起。文藝復(fù)興時(shí)期的葡萄牙貴族德邁羅在《葡萄牙的塔西佗》一書里說，“他精通統(tǒng)治權(quán)術(shù)，一些別的君王以他為師，都是有好事自己出面，做壞事都讓大臣出頭，讓臣民把他一個(gè)人當(dāng)成恩人，把惡事的帳和仇恨都算在大臣們頭上”。馬基雅維里在《君主論》里也有類似的話，君王應(yīng)該有好事就把功勞據(jù)為己有，有壞事就讓底下人做頂罪。其實(shí)，這樣的君主統(tǒng)治伎倆，根本不用塔西佗或馬基雅維里去傳授，他們不過是對(duì)常見的君王行為做經(jīng)驗(yàn)描述，恰巧相似而已。韓非子不是也說過“有功則君有其賢，有過則臣任其罪”的話嗎？

▲與商鞅、李斯齊名的法家代表03權(quán)謀術(shù)的隔空對(duì)話——馬基雅維里的知音？避免道德評(píng)價(jià)的政治權(quán)術(shù)觀察可以視為政治學(xué)說從道德主義向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變，因此被稱為“非道德政治”，它的別名是馬基雅維里主義。在一般人的眼里，馬基雅維里主義的道德色彩是黑的，因?yàn)樗颜闻c道德分割開來。這不是說政治與道德不能分開討論，而是說，政治與道德一旦分割，政治實(shí)踐便有作惡的正當(dāng)理由或接口，而且會(huì)越來越不道德，越來越邪惡。因此，政治道德不是一個(gè)純哲學(xué)或純學(xué)術(shù)問題，而是一個(gè)以什么樣的公共道德來限制政治作惡的現(xiàn)實(shí)問題。塔西佗的歷史著作里有許多對(duì)專制統(tǒng)治權(quán)術(shù)的描述，包括權(quán)術(shù)背后的心理動(dòng)機(jī)，都讓讀者覺得十分貼近自己時(shí)代的日常生活和政治經(jīng)驗(yàn)。這些權(quán)術(shù)描述可能起到雙重作用：既可以幫助被專制統(tǒng)治者認(rèn)清專制統(tǒng)治的權(quán)力運(yùn)作特征，也可以幫助專制統(tǒng)治者學(xué)到許多有用的自我維持原則。政治學(xué)家羅杰·波士在《暴君的理論》一書里總結(jié)了塔西佗著作中的八項(xiàng)專制權(quán)術(shù)。

一、要善于偽裝和欺騙；二、要想方設(shè)法破壞法治，以人治代替法治；三、為鞏固權(quán)力不惜讓國民道德敗壞和精神墮落（培養(yǎng)奴性）；四、利用人的欲望和貪念；五、運(yùn)用暴力，但享樂和縱欲是比暴力更有效的統(tǒng)治方式；六，為民眾提供他們需要的政治強(qiáng)人和神話領(lǐng)袖；七、讓每個(gè)人都按權(quán)力制定的腳本扮演好指定的角色。八、讓所有人都學(xué)會(huì)諂媚奉承，能嫻熟地運(yùn)用虛偽的公共或日常語言。這些專制原則許多都是馬基雅維里在《君主論》里向君主們建議的，當(dāng)然他還添加一些自己總結(jié)出來的其他權(quán)術(shù)。馬基雅維里曾多次引用塔西佗。在馬基雅維里和塔西佗的政治思想之間，對(duì)政治權(quán)術(shù)的洞察力，似乎形成了一種惺惺相惜的“內(nèi)在思想”聯(lián)系。

▲馬基雅維利在《君主論》第13章“論援軍、混合軍和本國的軍隊(duì)”里，馬基雅維里引用塔西佗：“任何一個(gè)君主國如果沒有自己的軍隊(duì)，它是不穩(wěn)固的。反之，一個(gè)君主國在不利的情況下，如果沒有實(shí)力帶著信心防衛(wèi)自己，它就不得不完全依靠僥幸了。明智的人們常常提出這樣的意見和論斷：‘世界上最弱和最不牢固的東西，莫過于不以自己的力量為基礎(chǔ)的權(quán)力的聲譽(yù)了’”。所以，有人認(rèn)為馬基雅維里和塔西佗都主張維護(hù)專制現(xiàn)狀。04明哲保身的精英——塔西佗的生存哲學(xué)蒙田說，塔西佗的著作“特別適合混亂無序的病態(tài)國家”。

蒙田覺得自己就生活在這樣的國家，所以他感嘆道，“可以說，那是在寫我們，那是在刺痛我們”。

蒙田所指的是一個(gè)政治專制、政府腐敗、道德墮落、精神萎靡的病態(tài)國家環(huán)境，這種環(huán)境中的某一個(gè)人都面臨著自己要怎么活下去的逼仄困境。塔西佗厭惡羅馬帝制下的這種生存狀態(tài)，但他并不尋求改變它。當(dāng)然，這并不意味在他希望這樣的生存狀態(tài)毫無變化地永遠(yuǎn)維持下去。他的生存政治，用英國歷史學(xué)家彼得·伯克的話來說，是“在專制絕對(duì)主義時(shí)代支持有限君權(quán)”。也就是說，在制度現(xiàn)狀沒有任何改變可能或前景時(shí)，希望專制不要肆意妄為，哪怕是為了它自己能夠長期維定地把持權(quán)力，也要盡量有所收斂，不要大膽作惡，禍害國家。

▲西塞羅：共和主義最后的衛(wèi)士在這種情況下，塔西佗所關(guān)注的問題不是如何改變他討厭的專制，而是在不可避免的專制下如何安身立命。美國歷史學(xué)家丹尼爾·卡普斯特說，這樣的塔西佗是“粉紅色”的，“我們把塔西佗理解為倡導(dǎo)君權(quán)或共和，雖然不是全無用處，但都是把他往他自己不愿走的那條路上硬推”?！胺奂t色”的塔西佗是在專制下尋找安身立命之道的塔西佗，也是蒙田覺得特別親近的那個(gè)塔西佗。塔西佗活著的時(shí)代，專制權(quán)力的元首制已經(jīng)是羅馬的現(xiàn)實(shí)，政制前途灰暗又不可確定，可能變得更糟，也可能有所改善。共和早就已經(jīng)死了，回到共和已經(jīng)不再可能，以懷舊之情將共和理想化已經(jīng)沒有什么實(shí)質(zhì)的意義。而且，對(duì)共和的理想化本身就問題多多。不管怎么說，羅馬的精英們都需要找到在現(xiàn)實(shí)中的安身立命之道——如何謹(jǐn)慎行事，不要以身犯險(xiǎn)，但也不要同流合污。這種安身立命乃是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的有限妥協(xié)，在渾濁不清、暗流洶涌的政治漩渦里“既不全然自由，也不全然奴性”。塔西佗所關(guān)心的安身立命者不是一般的民眾——他們永遠(yuǎn)只是在專制的擺布和操縱下隨波逐流——而是羅馬的精英：元老院里的元老、貴族、軍事統(tǒng)帥、行政長官。用蒙田的話來說，是那些在“政府里混的人們”。這些有身份的人士生活在一個(gè)政治專制、社會(huì)道德腐敗的國家里，既不以身犯險(xiǎn)又不同流合污，有這種可能嗎？

▲古羅馬的斗奴隸貿(mào)易塔西佗對(duì)這個(gè)問題的回答與我們今天許多人是不同的。他認(rèn)為這不僅是可能的，而是還有身體力行的成功表率。這個(gè)表率就是他岳父阿古利可拉?！鞍⒐爬衫瓘膩聿挥抿滖孀源蠡驘o謂的傲上態(tài)度，來博取聲名和招惹是非。有些人專門崇拜藐視權(quán)威的人物，但他們應(yīng)該知道：就是在暴君之下，也有偉大的人物；而溫順服從如果能和奮發(fā)有為的精神結(jié)合在一起的話，也自可達(dá)到高貴的境地，但許多人卻只會(huì)以一種毫無利于國家而徒然招取殺身之禍的匹夫之勇來沽名釣譽(yù)而已”。（《阿古利可拉傳》42）塔西佗歷史著作里不是沒有勇敢對(duì)抗暴君的人物，但是，他認(rèn)為，他們雖然勇氣可嘉，但都不是值得效仿的對(duì)象。

這可能與塔西佗自己的為人和官場(chǎng)經(jīng)歷有關(guān)。他接受過當(dāng)時(shí)最好的演說和法律教育，少年時(shí)曾就學(xué)于著名的修辭學(xué)家昆體良，又從阿樸爾和塞孔都斯學(xué)法律。他成為一個(gè)有名的辯護(hù)師。公元77至78年之間，他和執(zhí)政官阿古利可拉的女兒結(jié)了婚，并在皇帝韋帕薌時(shí)代開始從政。公元79-81年左右，他曾任財(cái)務(wù)使之職，88年升任大法官。89至93年之間，他離開羅馬，大約在外省做官。在這段時(shí)期內(nèi)，他可能游歷過羅馬帝國北部邊境一帶，熟悉了日耳曼人的歷史。公元97年，他回到羅馬，任執(zhí)政官。在112至116年之間，他曾出任亞細(xì)亞行省總督。他一生經(jīng)歷了13位羅馬皇帝的統(tǒng)治，其中，尼祿和圖密善是著名的暴君。

然而，當(dāng)正直和高尚人士慘遭迫害之時(shí)，他卻能乖巧地保持沉默并扶搖直上——圖密善事時(shí)代正是他仕途通達(dá)的關(guān)鍵時(shí)期。作為暴政的幸存者，他可能內(nèi)心有恥辱愧疚，因此會(huì)有心理自衛(wèi)的要求。

▲古羅馬著名暴君圖密善（51～96）歷史學(xué)家貝西·華科對(duì)此寫道，“當(dāng)公元96年9月圖密善末日來臨之際，塔西佗對(duì)元老院昏聵無能的憎惡，必定升華成了一種羞恥心……然而，盡管有這樣的羞辱，盡管也承認(rèn)圖密善只是例外性地……異常邪惡，從人性來說無可救藥，但塔西佗顯然堅(jiān)信，用一位皇帝來代替另一位皇帝，并不是一個(gè)值得為之奮斗的目標(biāo)。這一觀點(diǎn)貫穿于他的所有著作之中”。塔西佗認(rèn)為，一個(gè)人生活在亂世之中，個(gè)人的力量微不足道，雖然內(nèi)心痛苦，厭惡現(xiàn)實(shí)，但也不要以為一個(gè)皇帝代替另一個(gè)皇帝就會(huì)世道改變。明智之士不值得為追求這樣的改變以身犯險(xiǎn)，以卵擊石。在他看來，這才是清醒自明的安身立命態(tài)度，就像中國古話說的，君子不涉身犯險(xiǎn)，不立危墻之側(cè)?！睹献印けM心》說：“莫非命也，順受其正，是故知命者不立乎巖墻之下。盡其道而死者，正命也；梏桎死者，非正命也”。意思是，順從天命，接受的是正常的命運(yùn)；因此懂天命的人不會(huì)站立在危墻下面。盡力行道而死的，是正常的命運(yùn)；犯罪受刑而死的，不是正常的命運(yùn)。這樣的安身立命之道被古人當(dāng)作一種生存智慧。今天我們當(dāng)然有理由視其為一種不反抗的自我辯解和政治妥協(xié)。

05為什么精英都愛塔西佗？蒙田說，“我不知道有哪位（歷史）作者能像塔西佗那樣在政府事件的敘述中摻進(jìn)如此之多民風(fēng)民俗思考和他個(gè)人的喜惡”。這些民風(fēng)民俗中最突出的就是專制統(tǒng)治下的普遍奴性，這種奴性尤其表現(xiàn)在本該有榮譽(yù)心，熱愛自由、智識(shí)超眾的政治精英們身上。塔西佗毫不掩飾對(duì)這些政治精英的鄙視。

蒙田還說，塔西佗的著作“與其說是演繹歷史，毋寧說是一種評(píng)價(jià)，其中箴言多于敘述?！边@樣的評(píng)價(jià)自然也包含在他對(duì)羅馬帝制統(tǒng)治下個(gè)人反抗的敘述中。塔西佗記敘了一些有反抗行為的斯多葛派人物——被稱為“斯多葛抵抗”，然而他對(duì)他們的評(píng)價(jià)，卻難免有為他自己行為曲意辯解的意味。在《阿古利可拉傳》里，塔西佗記敘了暴君圖密善時(shí)代的抵抗獻(xiàn)身者，他惋惜他們的命運(yùn)，贊嘆他們的勇氣，但那主要是為了襯托元老院里那些巴結(jié)皇帝的軟骨頭，及其加害獻(xiàn)身者的卑鄙行為：落井下石、為虎作倀、助紂為虐。塔西佗并不贊賞殉道者?！坝行┤藢ｉT崇拜藐視權(quán)威的人物，但他們應(yīng)該知道：就是在暴君之下，也有偉大的人物；而溫順服從如果能和奮發(fā)有為的精神結(jié)合在一起的話，也自可達(dá)到高貴的境地，但許多人卻只會(huì)以一種毫無利于國家而徒然招取殺身之禍的匹夫之勇來沽名釣譽(yù)而已”。

▲古羅馬的公共辯論在塔西佗看來，在暴君統(tǒng)治下默默又有尊嚴(yán)地保存高貴精神的代表就是他的岳父阿古利可拉。塔西佗在《編年史》里多次提到的暴君尼祿時(shí)代的特拉塞亞，公元62年，特拉塞亞在安蒂斯久斯事件中發(fā)揮了主要的作用，他勇敢地勸說許多元老們要求終止死刑，這是違背暴君尼祿意愿的。起先贊同特拉塞亞的一些元老們各有各的心思：“一部分人這樣做是為了不使皇帝處于招人忌恨的地位；但大部分人卻是由于自己這邊人多而感到安全，特拉塞亞則是出于他那一向堅(jiān)定不屈的性格——他也不想放棄這樣一個(gè)出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)”。最后這一句，是塔西佗為特拉塞亞勇敢行為所做的評(píng)注：愛出風(fēng)頭。

公元63年，特拉塞亞又和皇帝尼祿起了沖突，一位名叫科蘇提亞努斯·卡皮托的佞臣羅列了特拉塞亞多項(xiàng)罪名，叫尼祿放心，一定會(huì)替他好好收拾特拉塞亞，“對(duì)于特拉塞亞，你無需親自寫什么指示，交給元老院，讓我們來決定吧！”比起暴虐的君主來，塔西佗更加鄙視那些對(duì)皇帝意愿百般順從，低眉順眼的元老們。他們隨時(shí)愿意出賣同僚，貪婪地爭奪那些能夠大發(fā)橫財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，很少具有健全的判斷力或是真正有愛國心。政治精英們的腐敗、虛偽和奴性是塔西佗批評(píng)時(shí)局的主要內(nèi)容。那些本該是體制性基礎(chǔ)和制度保障的政治精英，卻腐化墮落為尼祿那樣暴君的幫兇。

▲古羅馬斗獸場(chǎng)遺址他認(rèn)為。是羅馬的精英們?yōu)槟岬摰谋┱?chuàng)造了條件和提供了保護(hù)：“尼祿從元老院的命令中清楚地看到，他的每一件罪行都被說成是崇高德行的典范，因此他作惡的膽量就更大了”。羅馬的精英階層以逢迎諂媚皇帝為能事，以此獲得權(quán)力攀升，并非始于暴君時(shí)代。這種惡果的種籽，其實(shí)在號(hào)稱盛世中興的奧古斯都時(shí)代就已經(jīng)播下的了。明君奧古斯是攫取權(quán)力的大師：“首先用慷慨的賞賜籠絡(luò)軍隊(duì)，用廉價(jià)的糧食討好民眾，用和平安樂的生活獵取世人對(duì)他的好感。然后再逐步地提高自己的地位，把元老院、高級(jí)長官乃至立法的職權(quán)都集于一身”。奧古斯都是統(tǒng)治權(quán)術(shù)的天才發(fā)明者，他知道，獨(dú)攬大權(quán)首先必須控制人民，以此防止人民行動(dòng)起來。這種控制并不意味著一定要使用暴力壓制（折磨、殺害），還有更加微妙、有效的柔性手段，那就是籠絡(luò)、收買和討好?？刂迫嗣袷侨魏螌Ｖ平y(tǒng)治的第一個(gè)重要權(quán)術(shù)手段。專制統(tǒng)治的第二個(gè)權(quán)術(shù)手段，是有效控制國家精英。專制者必須確保讓精英層中那些潛在的對(duì)手要么害怕他，要么感激他。而且，他還要能利用敵人或法律除掉那些既不害怕他也不感激他的家伙。奧古斯都統(tǒng)治的時(shí)候，“反對(duì)他的力量已蕩然無存：公然反抗的人或在戰(zhàn)場(chǎng)上或在羅馬公敵宣告名單的法律制裁下被消滅了；剩下來的貴族則覺得心甘情愿的奴顏婢膝才是升官發(fā)財(cái)?shù)淖畋憬莸牡缆罚凰麄兗热粡母锩玫胶锰?，也就寧愿在?dāng)前的新秩序之下茍且偷安，不去留戀那會(huì)帶來危險(xiǎn)的舊制度了”。（《編年史》1，3）專制獨(dú)裁的另一個(gè)手段是放行腐敗，當(dāng)然，這需要避人耳目，以巧妙的名目來進(jìn)行，不是對(duì)所有人，而是對(duì)“自己人”。這個(gè)手段可以收買死黨，同時(shí)又牢牢地抓住他們的小辮子。允許腐敗可以誘導(dǎo)他們忠心，他們可以因此越來越富有。如果懷疑他們不忠，那么可以指控他們腐敗，一下子就把他們收拾了。

▲古羅馬貴族的奢靡腐朽奧古斯特用這些權(quán)術(shù)手段建立了他要的新秩序，“新秩序在各行省也頗受歡迎。元老院和人民在那里的統(tǒng)治卻由于權(quán)貴之間的傾軋和官吏們的貪得無厭而得不到信任；法制對(duì)于這些弊端也拿不出什么有效的辦法，因?yàn)楸┝Α⑨咚胶妥鳛樽詈笫侄蔚慕疱X早已把法制攪得一塌糊涂了”。專制之所以罪惡，并不在于權(quán)力由一人掌控，而在于權(quán)力沒有制衡，無限膨脹。專制者想怎么辦就怎么辦，誰也拿他沒有辦法，這樣的權(quán)力很容易惡化為暴政。暴政專制在乎的只是如何維護(hù)其統(tǒng)治權(quán)力，即使從精神上摧毀整個(gè)民族也在所不惜。塔西佗認(rèn)為專制最大的災(zāi)難性后果是，它殘酷打擊了整個(gè)精英階層，逼迫他們成為獨(dú)裁統(tǒng)治的工具。奧古斯都一手選拔了繼承人提比里烏斯（提比略），而這位繼承人的統(tǒng)治“是如此污濁的一個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)的諂媚奉承又是如此地卑鄙可恥，以致不僅是國內(nèi)那些不得不以奴性來掩飾自己的顯赫聲名的首要人物，就是所有那些曾經(jīng)擔(dān)任過執(zhí)政官的元老，大部分擔(dān)任過行政長官的元老以及許多普通元老，都爭先恐后地提出過分諂媚的、令人作嘔的建議”。他們賣友求榮，傾軋求利、在元老院里提一些瑣碎的無聊提案，提比里烏斯利用他們，但又從心底里看不起他們，“人們傳說每次在提比里烏斯離開元老院的時(shí)候，他總是習(xí)慣于用希臘語說，‘多么適于做奴才的人們?。?/strong>’看起來，甚至反對(duì)人民的自由的這個(gè)人，對(duì)于他的奴隸的這種搖尾乞憐、低三下四的奴才相都感到膩味了”。塔西佗對(duì)帝國的專制和腐敗充滿了厭惡，但卻并沒有反抗的意愿，正如歷史學(xué)家曼代爾所說，由于塔西佗對(duì)專制帝制的厭惡，他似乎讓人覺得他還在懷念共和。但這是一種誤解。這樣看待塔西佗，就像因?yàn)樵鴩粷M朝政就以為他是反對(duì)清廷。

曾國藩在晚清從舉人、進(jìn)士、到翰林，一路飛黃騰達(dá)，其京官生涯，十年七遷，傲視群曹。然而，他在詩文中卻多有對(duì)官場(chǎng)和朝政的失望、不滿和頹喪之意。他渴望以振作之氣扭轉(zhuǎn)官場(chǎng)的泄沓之風(fēng)，甚至建議改革官員的選拔辦法，這是他對(duì)清王朝的忠心，而絕非是二心。專制統(tǒng)治下的精英階層并非鐵板一塊，這些高層人士的個(gè)人道德操守、人格品質(zhì)、精神境界是有差別的，雖然不能忽視這些差別，但不能夸大這些差別對(duì)制度本身的支持或反對(duì)作用。06塔西佗現(xiàn)象：制度，還是人性？從歷史上看，文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，是塔西佗最受關(guān)注的兩個(gè)時(shí)代。不同的時(shí)代在對(duì)塔西佗的閱讀和理解上打上了不同的特殊烙印。文藝復(fù)興時(shí)期，得力于利普修斯的翻譯和批注。塔西佗的著作在意大利產(chǎn)生了很大影響。歷史學(xué)家唐納德·德得萊說，“那些意大利獨(dú)裁者的宮廷都是小型的羅馬帝國”，他們也像羅馬皇帝一樣，“攫取了那種導(dǎo)致絕對(duì)腐敗的絕對(duì)權(quán)力?！毒幠晔贰返那?卷。被形形色色的歐洲君主奉為權(quán)術(shù)指導(dǎo)，讓他們能夠從中汲取欺騙和偽裝的經(jīng)驗(yàn)，在這方面塔西佗是當(dāng)之無愧的大師”。

▲美第奇家族，馬基雅維利的資助者德得萊還指出，塔西佗的影響因?yàn)轳R基雅維里的欣賞而得以增強(qiáng)，“馬基雅維里本人深入思考了道德與權(quán)術(shù)的沖突，并在政治中優(yōu)先考量權(quán)術(shù)”。托斯卡納大公國的科西莫·德·美第奇一再反復(fù)閱讀塔西佗，教宗保祿三世也非常欣賞塔西佗對(duì)權(quán)術(shù)的透徹了解。非道德的政治權(quán)術(shù)成為政治人物必備的知識(shí)，因?yàn)榧幢闼麄冏约翰幌胗梅沁@些權(quán)術(shù)來進(jìn)行統(tǒng)治，他們也需要知道自己的對(duì)手可能運(yùn)用哪些權(quán)術(shù)來壯大其勢(shì)力。黑色塔西佗的理解，大多出于文藝復(fù)興時(shí)代的這種需要。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，人們對(duì)塔西佗閱讀和理解要正面得多，他們對(duì)羅馬的認(rèn)識(shí)也更為復(fù)雜和深化，羅馬代表著有限但重要的政治遺產(chǎn)。例如，孟德斯鳩一方面認(rèn)識(shí)到羅馬的遺產(chǎn)扭曲了法國的真實(shí)性，一方面又欣賞羅馬共和制度令人羨慕的權(quán)力自我矯正能力。羅馬法是具體的法典，羅馬共和是法的精神。孟德斯鳩懷疑法國人可以用羅馬法來替代法國自己的法律，他在《波斯人信札》里說，盡管法國人從羅馬人那里采用了無數(shù)“無用或糟糕的”法律，但他們并沒有從羅馬人那里采納作為這些法律的權(quán)威基礎(chǔ)。孟德斯鳩要從羅馬共和那里獲得的是真正有用的教益，他認(rèn)為，羅馬政府能夠通過人民的精神，元老院的力量和一些行政官的權(quán)威，形成了矯正權(quán)力濫用的有效機(jī)制，只有從這個(gè)角度看，羅馬的榜樣對(duì)于法國立法者才具有政治教益，因?yàn)榱_馬的自由得益于這種自我矯正能力。羅馬在古代和近代歷史上都無與倫比，是“因?yàn)樗鼡碛幸粋€(gè)對(duì)權(quán)力不斷審視的機(jī)構(gòu)，再加上不斷地自我反省，不管犯下什么樣的錯(cuò)誤，都不至于積重難返，并且由于人民對(duì)國事的關(guān)注，那些錯(cuò)誤往往會(huì)成為有益的教訓(xùn)”。塔西佗的歷史所描繪和揭示的是，當(dāng)這樣的機(jī)制在羅馬帝國時(shí)代被削弱以至于完全不起作用的時(shí)候，自由也隨之消失，連富有自由傳統(tǒng)的羅馬政治精英階層也蛻變?yōu)榛实蹤?quán)力的附庸、扈從和奴仆。

▲凱撒遇刺：精英內(nèi)戰(zhàn)羅馬人對(duì)共和國自古以來就懷有光榮感和神情追憶（盡管可能只是一個(gè)神話），對(duì)陌生的君主政體抱有一種本能的畏懼和反感。塔西佗對(duì)羅馬皇帝的專制和腐敗，以及對(duì)羅馬精神傳統(tǒng)被破壞深惡痛絕，也不加掩飾地表現(xiàn)出來。但是，他把專制之禍歸結(jié)為皇帝們放縱自己的欲望，尤其是權(quán)力欲望，而不是制度本身。他在歷史敘述中涉及種種政治問題或權(quán)力因素時(shí)，從來沒有把恢復(fù)共和當(dāng)作匡正專制的可行選擇。18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，塔西佗經(jīng)常被用作反專制的政治武器，在美國獨(dú)立和法國革命時(shí)，他的許多警句和名言都發(fā)揮了革命宣傳作用。法國詩人安德烈·舍尼埃飽含激情地把塔西佗描繪成反專制的旗手，“他的名字讓暴君聞之色變！”羅蘭夫人在刑場(chǎng)赴死前夕，在獄中閱讀的就是塔西佗，深信法國正在經(jīng)歷提比里烏斯皇帝的恐怖時(shí)代。法國記者德穆蘭在他辦的刊物《老柯德里耶》第三期上，把塔西佗當(dāng)作一面明鏡，用來照清法國革命時(shí)雅各賓黨的殘忍和恐怖：血腥、骯臟，如同陰溝里的污水。他說，法國大革命的暴行，在歷史上只有塔西佗筆下提比里烏斯的暴政才能與之相比。羅伯斯庇爾聞之震怒，當(dāng)即命令焚毀這些雜志。

▲法國大革命：底層暴動(dòng)，法律崩壞德穆蘭在法國大革命期間扮演了重要角色。他與羅伯斯庇爾是兒時(shí)的朋友，與丹東是親密的朋友和政治盟友，他們都是法國大革命期間有影響力的人物。當(dāng)公共安全委員會(huì)對(duì)丹東反對(duì)派做出反擊時(shí)，德穆蘭和丹東一起被審判并處決。法國革命的背叛者拿破侖，則是對(duì)塔西佗非常厭惡，“不要對(duì)我提那個(gè)寫小冊(cè)子的家伙，他專門詆毀和中傷的就是皇帝”。拿破侖甚至還專門召集學(xué)者和專家，組織一個(gè)寫作班子，專門撰文攻擊塔西佗。但是，事與愿違，拿破侖沒能在法國消除塔西佗的影響。兩代人之后，作家雨果抨擊拿破侖三世的專制，仍然是用塔西佗來做武器。法國啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，最喜愛塔西佗的是盧梭，他還翻譯過塔西佗的作品，由于盧梭的民主思想，這并不奇怪。但是，主張君主制的伏爾泰非常討厭塔西佗，他認(rèn)為塔西佗把人性，甚至是專制暴君的人性，看得過于陰暗、骯臟和險(xiǎn)惡——就算是暴君，又怎么能像塔西佗記錄的那個(gè)尼祿那般殘暴、陰險(xiǎn)、邪惡，嗜血成性？在許多欣賞塔西佗的人們看來，邪惡當(dāng)?shù)篮投酁?zāi)多難時(shí)代的人性殘缺正是塔西佗所揭示得最深刻的東西。當(dāng)人們生活在一個(gè)道德腐敗、政治失序、欲望無度、民風(fēng)敗壞的時(shí)代，眼看坑蒙拐騙、巧取豪奪比比皆是，痛感世風(fēng)日下、人欲橫流、寡廉鮮恥，卻無能為力，既不能指望制度變革，也無從期待人心歸善。這時(shí)候，人們閱讀塔西佗，就越加能體會(huì)他筆下那個(gè)千瘡百孔的羅馬帝國與自己時(shí)代是多么貼近。

與后來的專制相比，羅馬的那種專制確實(shí)還不能說是最邪乎，最令人發(fā)指的。法西斯專制不知道要比羅馬專制兇殘和暴虐多少。這也許正是粉紅色塔西佗的現(xiàn)實(shí)意義所在。塔西佗沒能讓我們看到專制統(tǒng)治下能有什么出路，但他讓我們看到這種統(tǒng)治與人性、德行和命運(yùn)之間不可分割的關(guān)系。塔西佗將個(gè)人造孽與帝國罪惡放在同等重要的位置，他對(duì)人性不抱多大的樂觀，因?yàn)樗麖臍v史看到，羅馬的墮落除了天下太平和生活安逸之外，還源于人天生的“怯懦”，而且“盡喪元?dú)夂苋菀祝謴?fù)元?dú)獾男?yàn)卻很遲緩”。墮落使人在道德上變得無精打采，“無精打彩這種現(xiàn)象本身就含有一種神秘的魅力，所以，我們雖然起初憎惡死氣沉沉，久而久之，我們卻會(huì)對(duì)它戀戀不舍了”。人類墮落最致命的原因是人性中的權(quán)力欲，不受限制的權(quán)力是萬惡之源。這樣的權(quán)力欲望一旦得逞，會(huì)徹底扭曲原本就已經(jīng)很不穩(wěn)定的人性。縱容野心和貪欲如順?biāo)兄郯惚阋祝晕夜?jié)制則比逆水行舟還難，沒有人能夠例外。權(quán)力的貪欲和滿足使人在“勝利時(shí)任性胡為，失敗時(shí)則又不顧一切”。權(quán)力是對(duì)人性的最大考驗(yàn)，經(jīng)受不了，便成為對(duì)人性最大的戕害。無節(jié)制的權(quán)力導(dǎo)致性格的扭曲和習(xí)性的變異，加深人性的缺陷，身居高位，特別是“取得皇帝大權(quán)的，即使是正直之人，世界也差不多要搞得天翻地覆”；“在勝利的時(shí)候，甚至最優(yōu)秀的統(tǒng)帥都會(huì)蛻化”（《歷史》，2）。罪惡的體制必然引導(dǎo)人性惡的無限膨脹，當(dāng)權(quán)者的人性缺失則更是會(huì)加劇國家命運(yùn)的動(dòng)蕩變幻，禍害的不只是他個(gè)人，而且更是天下無辜的黎民百姓。一方面，權(quán)力的命運(yùn)如朝露般易逝，“世上萬事萬物中最不可靠、最易消逝的，莫過于從一種并非以本身的實(shí)力為基礎(chǔ)的權(quán)力而得來的聲譽(yù)”。

▲周文王：力&小而任重，鮮不及矣另一方面，正是這樣的權(quán)力卻能極度惡化國人的道德，誘使人們走上歪道。整個(gè)社會(huì)變得急功近利、貪婪冷酷，“急于飛黃騰達(dá)的心情促使（人們）先是想超過同等身分的人，繼而又想超過比（自己）地位高的人，最后竟想超過自己的野心：這是許多人致命的弱點(diǎn)，甚至優(yōu)秀人物也在所難免。他們瞧不起穩(wěn)步遷升，強(qiáng)求過早地成就功名，但是功名到手之日，也許就是身敗名裂之時(shí)”。（《編年史》）塔西佗對(duì)權(quán)力統(tǒng)治及其與人性、德行和命運(yùn)關(guān)系的觀察包含著因深度失望而倍顯灰暗的憂慮，但卻在提醒人們，那些誘發(fā)道德墮落的災(zāi)殃有其普遍規(guī)律，只要人性不變，這類災(zāi)殃便會(huì)繼續(xù)存在，而如果沒有良好的制度，災(zāi)殃的危害則會(huì)十倍百倍地變本加厲。不僅是塔西佗那些包含政治常識(shí)和智慧的警句和名言，他對(duì)人性惡的基本認(rèn)識(shí)同樣也與我們今天的不道德現(xiàn)實(shí)相符。他對(duì)待惡的態(tài)度無比認(rèn)真，并引導(dǎo)我們從人性中去尋找惡的根源。無論是制度、政府，還是奸佞、奴才之惡，都可追溯到人性的根源，2000多年來幾乎沒有任何改變。波蘭哲學(xué)家、神學(xué)家萊謝爾·科拉科夫斯基，親身經(jīng)歷過20世紀(jì)極權(quán)統(tǒng)治之后，他說，惡的“根源可能內(nèi)在于人這個(gè)物種的某些永久特征之中”。今天閱讀塔西佗的歷史，讓我們對(duì)此有更深切的感受。

由FMBA歷屆校友推薦的文章集錦，版權(quán)屬于原作者