蛋播视频一区,无码鲁丝一区二区,精品 久久 五月天,国产老熟女,五月草草在线观看,中文日韩欧美,情色一区二区三区,欧美日韩亚洲激情在线,亚洲制服在线香蕉

來源：群學(xué)書院

文學(xué)可以告訴人們的很多，

我想通過我的文學(xué)告訴讀者的是：

當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。

——莫言

尊重別人的選擇

是社會(huì)進(jìn)步的一種表現(xiàn)

文 | 莫言

近年來，國(guó)家拿出了基金，向海外推介中國(guó)的文學(xué)，好像已成立了好幾個(gè)專門的班子，選出了一批向外推介的書目。終于由被別人選擇變成由自己選擇。

任何選擇都是偏頗的。魯迅先生曾說：

“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。”

一個(gè)人的選擇必受到他的審美偏好的左右，一個(gè)班子的選擇也必受到某種價(jià)值觀念的左右，因此多一個(gè)班子就多一種眼光，多一種眼光就多一些發(fā)現(xiàn)，多一些發(fā)現(xiàn)就可能讓海外的讀者較為全面地了解中國(guó)文學(xué)的面貌。

我看到有些報(bào)道里說我是被翻譯成外文最多的中國(guó)當(dāng)代作家，也是在海外知名度較高的中國(guó)當(dāng)代作家之一，我想這個(gè)事實(shí)的形成有復(fù)雜的原因。這很可能是個(gè)歷史性的錯(cuò)誤。我深知中國(guó)當(dāng)代有許多比我優(yōu)秀的作家，我向西方翻譯家推薦過的作家不少于二十人，我盼望著他們的作品盡快地更多地被翻譯出去，將我這樣的老家伙盡快覆蓋。

文學(xué)作品被翻譯成外文，在海外出版，實(shí)際上才是傳播的真正開始。書被閱讀，被感悟，被正讀，被誤讀，被有的讀者捧為圭臬、被有的讀者貶為垃圾，在有的國(guó)家洛陽紙貴，在有的國(guó)家無人問津，對(duì)于一個(gè)作家，想象一下這種情景，既感到欣慰快樂，又感到無可奈何。

俗話說：“兒大不由爺”，書被翻譯出去，就開始了它獨(dú)自的歷險(xiǎn)，就像一個(gè)人有自己的命運(yùn)一樣，一本書也有自己的命運(yùn)。上世紀(jì)30年代有人諷刺魯迅，說拿了他的《吶喊》到露臺(tái)上去大便。魯迅說《吶喊》的紙張?zhí)玻慌掠袀壬淖鹜?，將建議書局，下次再版時(shí)，用柔軟的紙張。

我這樣的作家，自然不具備魯迅的雅量。聽說別人用我的小說當(dāng)廁紙，嘴里不敢說，但心里還是不高興。聽到別人贊揚(yáng)自己的小說，嘴里不好意思說，心里還是很舒坦。盡管我作為一個(gè)作者，根本無法干預(yù)西方讀者對(duì)自己小說的解讀，但總還是心存著一線希望，希望讀者能從純粹文學(xué)和藝術(shù)的角度來解讀自己的作品。

米蘭·昆德拉就他的新書《相遇》在臺(tái)灣出版，特意寫給臺(tái)灣讀者一封信，他說：

“所有我小說的故事都發(fā)生在歐洲，也就是在一個(gè)臺(tái)灣人所不能了解太多的政治與社會(huì)狀況當(dāng)中。但我更感幸運(yùn)能由你們的語言出版，因?yàn)橐粋€(gè)小說家最深的意圖并不在于一個(gè)歷史狀況的描寫。對(duì)他來說，沒有比讀者在他的小說中尋找對(duì)一個(gè)政治制度的批評(píng)來得更糟的。吸引小說家的是人，是人的謎，和他在無法預(yù)期的狀態(tài)下的行為，直到存在迄今未知的面相浮現(xiàn)出來。這就是小說家為什么每每在遠(yuǎn)離他小說所設(shè)定的國(guó)家的地方得到最佳的理解?！?/p>

我不敢說在米蘭·昆德拉之前我說過類似的話，盡管我確實(shí)說過類似的話。我不敢說米蘭·昆德拉說出了我的心里話，只能說我同意米蘭·昆德拉的話。我多次說過，文學(xué)不能脫離政治，但好的文學(xué)應(yīng)該大于政治。好的文學(xué)能夠大于政治的最重要的原因，就是因?yàn)楹玫奈膶W(xué)是寫人的，人的情感，人的命運(yùn)，人的靈魂中的善與美，丑與惡，只有這樣的東西才能引發(fā)讀者的共鳴。政治問題能夠激發(fā)作者的創(chuàng)作靈感，但作者最終關(guān)注的是在這個(gè)特殊的環(huán)境中的人。

我知道有一些國(guó)外的讀者希望從中國(guó)作家的小說里讀出中國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)等種種現(xiàn)實(shí)，這是他們的自由，我們無權(quán)干涉。但我也相信，肯定會(huì)有很多的讀者，是用文學(xué)的眼光來讀我們的作品，如果我們的作品寫得足夠好，這些海外的讀者會(huì)忘記我們小說中的環(huán)境，他們會(huì)從我們小說的人物身上，讀到他自己的情感和思想。推介是選擇，翻譯是選擇，閱讀也是選擇。盡管作為作者我對(duì)讀者有自己的希望，但也僅僅是希望而已。尊重別人的選擇，是社會(huì)進(jìn)步的一種表現(xiàn)。

我想講一個(gè)小小的關(guān)于選擇的故事。新年的時(shí)候，我回故鄉(xiāng)去看我的父親。我父親告訴我，我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，因?yàn)樘奖永锞纫活^小豬，自己卻被淹死了。這個(gè)同學(xué)的死讓我感到十分難過，因?yàn)槲以鴤^他。那是1964年春天，學(xué)校組織我們?nèi)ス珩v地參觀階級(jí)教育展覽館，一進(jìn)展覽館，一個(gè)同學(xué)帶頭號(hào)哭，所有的同學(xué)都跟著大放悲聲。有的同學(xué)跺著腳哭，有的同學(xué)拍著胸膛哭。我哭出了眼淚，舍不得擦掉，希望老師們能夠看到。在這個(gè)過程中，我偶一回頭，看到我那位同學(xué)，瞪著大眼，不哭，用一種冷冷的目光在觀察著我們。

當(dāng)時(shí)，我感到十分憤怒：大家都淚流滿面，哭聲震天，他為什么不流淚也不出聲呢？參觀完后，我把這個(gè)同學(xué)的表現(xiàn)向老師做了匯報(bào)。老師召集班會(huì)，對(duì)這個(gè)同學(xué)展開批評(píng)。你為什么不哭？你的階級(jí)感情到哪里去了？你如果出身于地主富農(nóng)家庭，不哭還可以理解，但你出身于貧農(nóng)家庭啊！任我們?cè)趺促|(zhì)問，這位同學(xué)始終一言不發(fā)。過了不久這位同學(xué)就退學(xué)了。

我后來一直為自己告密行為感到愧疚，并向老師表達(dá)過這種愧疚。老師說，來反映這件事的，起碼有二十個(gè)同學(xué)。因此這行為不能算告密，而是一種覺悟。老師還說，其實(shí)，有好多同學(xué)，也哭不出來，他們偷偷地將唾沫抹在臉上冒充眼淚。

我想說這個(gè)不哭的人就是作家的人物原型。就像我小說《生死疲勞》里所描寫的那個(gè)單干戶藍(lán)臉一樣，當(dāng)所有的人都加入了人民公社，只有他堅(jiān)持單干，任何威逼、利誘、肉體打擊、精神折磨都不能改變他。這兩個(gè)人物，不哭的人和單干的人，都處在政治的包圍之中，但他們戰(zhàn)勝了政治，也戰(zhàn)勝了那些罵他、打他、往他臉上吐唾沫的人。

文學(xué)可以告訴人們的很多，我想通過我的文學(xué)告訴讀者的是：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。