林語(yǔ)堂:論躺在床上的妙處

?智能總結(jié)來(lái)源:馮侖風(fēng)馬牛 林語(yǔ)堂 林語(yǔ)堂:論躺在床上的妙處 《宇宙風(fēng)》是為成年讀者編的,若為小學(xué)生閱看,這種題目,不外「早起早睡,使身體康健」兩語(yǔ)足以了之,躺在床上也就沒(méi)有什么議論可發(fā)了。事實(shí)上,躺在床...
來(lái)源:馮侖風(fēng)馬牛

林語(yǔ)堂
林語(yǔ)堂:論躺在床上的妙處
《宇宙風(fēng)》是為成年讀者編的,若為小學(xué)生閱看,這種題目,不外「早起早睡,使身體康健」兩語(yǔ)足以了之,躺在床上也就沒(méi)有什么議論可發(fā)了。事實(shí)上,躺在床上偏偏是人生之一部,而且人生七十歲,躺床三十五,也就不得不談,而且甚有可談,不得以「早起早睡」四字了之,一若在床上經(jīng)過(guò)時(shí)間,不足一談也。
我們總是喜歡蒙騙小孩,以「晝寢」為罪惡。實(shí)際上與我談過(guò)的醫(yī)生,銀行家,校長(zhǎng),多半認(rèn)為每日下午晝寢半小時(shí),甚為有裨衛(wèi)生,且睡起作事精神飽滿,較不晝寢者工作成績(jī)加倍。但若以此話向青年言之,仍認(rèn)為不合,是故中國(guó)部長(zhǎng)院長(zhǎng)校長(zhǎng)人人實(shí)行晝寢,而人人戴上不晝寢之假面具,即使密友閑談可以承認(rèn),而著之文章斷斷不許,于是文章與人生永遠(yuǎn)隔開(kāi),而失其改造人生使思想與人生調(diào)和之效用了。
躺在床上于世界文化之功大矣,世人不察耳。據(jù)我私見(jiàn),世界上百分之九十五的重要科學(xué)發(fā)明莫非得之于臥床上被窩中;驚動(dòng)世界劃分時(shí)代的哲學(xué)思想也莫非于三更半夜,身臥床上,手執(zhí)一根香煙時(shí),由哲學(xué)家之頭腦胚胎出來(lái)。由是觀之,躺在床上之藝術(shù)尚矣哉。
所謂躺在床上者何?不外兩種意義,一為身體上的,一為精神上的。由身體上言之,躺在床上是我們摒棄外物,退居房中,而取最合于思省的一種姿勢(shì)。若要思省得好,這姿勢(shì)不可不講求的。
孔子就是很懂得「人生的藝術(shù)」的人,就是人生的藝術(shù)家——必有寢衣長(zhǎng)一身又半,以防腳冷,此皆后世儒家所不屑談的了,雖然在孔子,這已成為「必有」的條件。所以如此,也不過(guò)求其舒服而已??鬃拥淖藙?shì)是好的,對(duì)的,因?yàn)樗莻?cè)身而臥。所謂「寢不尸」,是不要強(qiáng)使本來(lái)曲折的脊梁拉成直線,以致筋肉長(zhǎng)持緊張的態(tài)度,這是「合乎近代科學(xué)的發(fā)明」的。
在我想,人生真正享福之事,無(wú)多,而蹺起足彎臥在床上居其一。全身躺直就無(wú)味了。手臂的位置,也須講究。少讀孔子所稱「曲肱而枕」之樂(lè),覺(jué)得難解,現(xiàn)在才知曲肱之趣,假如墊以大軟枕頭。我認(rèn)為最好的姿勢(shì)是彎著一腿或兩腿,一手或兩手放在頭后,墊以枕頭,使身體與床鋪成三十角度之勢(shì)。在這種姿勢(shì)之下,詩(shī)人自然得了佳句,科學(xué)家自然發(fā)明新理,而哲學(xué)家也自然可以想出驚天動(dòng)地的思想了。
世人平常都是無(wú)事忙。一天不知所忙何事,晨起夜睡,胡涂過(guò)去,少作曾子所謂三省,及君子慎思的工作。所謂臥床的藝術(shù),不是單指身體上的休息而言。自然,躺在床上,身體得著休息,日間規(guī)勸你的哥哥姐姐,電話上無(wú)禮的陌生人,好意來(lái)探訪你及一切使你身疲力乏的人,現(xiàn)在都也攢在被窩中,而你得自由解放了。但這些以外,還有精神上的意義。
假定躺的好,這床上的時(shí)間,就是你深自檢點(diǎn),思前慮后繼往開(kāi)來(lái)的寶貴時(shí)間。許多商業(yè)中人,每以事業(yè)繁忙自豪,案上三架電話機(jī)撥個(gè)不停,才叫做成功。殊不知他們?nèi)艨厦刻焱睃c(diǎn)起來(lái),多躺一個(gè)鐘頭,反可以想到遠(yuǎn)者大者,牟利可以加倍。就使躺到八點(diǎn)九點(diǎn)起來(lái),有何妨?
在未起床之前,他的頭腦是清楚的,他臥在被窩中,床旁一盒香煙,頸上無(wú)狗領(lǐng),腰上無(wú)皮帶,足上無(wú)皮鞋,足趾仍然自由開(kāi)放,他可以盤(pán)算一下,追思前日作事之成績(jī)及錯(cuò)誤,及揀定今日工作之要點(diǎn),去其繁瑣,取其精要——這樣才徐徐起來(lái)漱口,十點(diǎn)上辦公室,胸有成竹,比起那些無(wú)事忙先生,危危岌岌九點(diǎn)或八點(diǎn)三刻就到公事房呼喝下輩,監(jiān)督職員,豈不高一籌嗎?商家常罵文人「幻想幻想」,其實(shí)眼光遠(yuǎn)大的商人,才需要幻想。要學(xué)習(xí)幻想,就得床上多躺一會(huì)兒。
至于文人,發(fā)明家,思想家,躺在床上之重要更不必提了。文人清晨靜臥床上一小時(shí)得來(lái)奇思妙想,比之早晚硬著屁股,坐冷板凳,推敲字句,苦索枯腸,其功奚啻數(shù)十倍?當(dāng)他在床上心血來(lái)潮,靜臥思摩玩味人生之一切時(shí),他的幻想力既極強(qiáng)健,而他所觀察的人世,也似脫去層皮毛,現(xiàn)出真相,如中國(guó)畫(huà)家所言,于物之形似之外,探其義理,再加以作家胸中之意,自然畫(huà)出的山水人物,異乎日間所見(jiàn)的自然而更神似自然了。
所以如此者,是因?yàn)楫?dāng)我們躺在床上之時(shí),一切肢肉在休息狀態(tài),血脈呼吸也歸平穩(wěn)了,五官神經(jīng)也靜止了,由了這身體上的靜寂,使心靈更能聚精會(huì)神,不為外物所擾,所以無(wú)論是思想,是官覺(jué),都比日間格外靈敏。即以耳官而論,也是此時(shí)最聰敏的。凡好的音樂(lè),都應(yīng)取躺臥的姿勢(shì),閉著眼去詳細(xì)領(lǐng)略。李笠翁早已在論「柳」一篇說(shuō)過(guò),聞鳥(niǎo)宜于清晨靜臥之時(shí)。假如我們能利用清晨,細(xì)聽(tīng)天中的音樂(lè),福分真不小?。?/span>
上海近郊的鳥(niǎo)聲,很少聽(tīng)見(jiàn)人談起,也許就很少人去領(lǐng)略。今天早晨,我五點(diǎn)半就醒,躺在床上聽(tīng)見(jiàn)最可喜的空中音樂(lè)。起初是聽(tīng)見(jiàn)各工廠的汽笛而醒,笛聲高低大小長(zhǎng)短不一。(在此應(yīng)補(bǔ)一句「我馬上想到廠工之苦及資本主義之壓迫」為得體時(shí)文應(yīng)有之義。)過(guò)一會(huì)兒,是遠(yuǎn)處傳來(lái)愚園路上的馬蹄聲,大約是外國(guó)騎兵早操經(jīng)過(guò)。
在晨光熹微的靜寂中,聽(tīng)馬蹄滴篤,比聽(tīng)什么音樂(lè)合奏還有味道。再過(guò)一會(huì),便有三五聲的鳥(niǎo)唱??上覍?duì)于鳥(niǎo)聲向來(lái)不曾研究,不辨其為何鳥(niǎo),但仍不失聞鳥(niǎo)之樂(lè)。
今年春天,我最享樂(lè)的,就是聽(tīng)見(jiàn)一種鳥(niǎo)聲,與我幼時(shí)在南方山中所聽(tīng)相似,土名為 Kachui,大概就是鳩鳥(niǎo)。他的唱調(diào)有四音——do, mi, re-ti, 頭二音合一拍,第三音長(zhǎng)二拍半,而在半拍之中轉(zhuǎn)入一簡(jiǎn)短的低階的ti(第四音)——第四音簡(jiǎn)短停頓的最妙。這樣連環(huán)四音續(xù)唱,就成一極美的音調(diào),又是宿在高樹(shù)上,在空中傳一絕響,尤為動(dòng)人。最妙者,是近地一鳩叫三五聲,百步外樹(shù)杪就傳來(lái)另一鳩鳥(niǎo)的應(yīng)聲,這自然是雌雄的唱和,為一切詩(shī)歌的原始。這樣唱和了一會(huì),那邊不和了,這邊心里就著急,調(diào)就變了,拍節(jié)加快,而將尾音省去,只成 do, mi, re 三音,到了最后無(wú)聊,才歸靜止,過(guò)一會(huì)再來(lái)。
這鳩鳥(niǎo)的清唱,在各種鳥(niǎo)聲中最美而留給我最深的印象。此外倒有不少,如鵲鳥(niǎo),如黃鸝,如啄木,聲皆近于剝啄粗野,獨(dú)鄰家鴿子的嗚嗚特別溫柔,代表閨房之樂(lè),屬于周南一派。雀聲來(lái)得較遲,就是因?yàn)樾训幂^遲,其理由不外如笠翁所指出。別的鳥(niǎo)最怕人,我們這最可惡的人類一醒,不是槍彈,就是扔石,一天不得清靜,所以連唱都不能從容了之,盡其能事了。故日間吟唱,其唱不佳。為此又好早點(diǎn)起來(lái)清唱。惟有雀,既不怕人,也就無(wú)妨從容多眠一會(huì)兒。
自然鳥(niǎo)聲以外,還有別種聲音。五點(diǎn)半就有鄰家西崽叩后門(mén)聲,大概是一夜眠花宿柳回來(lái)。隔弄有清道夫竹帚掃弄沙沙的聲音。忽然間,天中兩聲「工——當(dāng)」飛雁的聲音由空中傳過(guò)。六時(shí)二十五分,遠(yuǎn)地有滬杭甬火車(chē)到西站的機(jī)器隆隆的聲音,加上一兩聲的鳴笛。隔壁小孩房中也有聲響了。
這時(shí)各家由夢(mèng)鄉(xiāng)相繼回來(lái),夜的靜寂慢慢消逝,日間外頭各種人類動(dòng)作的混合聲慢慢增高,慢慢宏亮起來(lái)。樓下傭人也起來(lái)了。有開(kāi)窗聲,鉤鉤聲,一兩咳嗽聲,輕微腳步聲,端放杯盤(pán)聲。忽然間,隔房小孩叫「媽媽!」這是我清晨所聽(tīng)的音樂(lè)。
百萬(wàn)讀者都在讀
邱曉華內(nèi)部演講:我們正迎來(lái)用資本市場(chǎng)代替房地產(chǎn)市場(chǎng)的時(shí)代
黃奇帆最新講話:能把豬吹起來(lái)的,往往不是正常的風(fēng)
吳曉波:未來(lái)十年,我們所認(rèn)為的能力將蕩然無(wú)存
人間真實(shí)!北京,全國(guó)最早醒來(lái)的城市…
美國(guó)人眼中的中國(guó)崛起 | 哈佛教授TED演講
中國(guó)最賺錢(qián)的公司,要開(kāi)始去庫(kù)存了!
成年人的崩潰,都是靜悄悄:你能挺過(guò)多少坎,就能成多大事
為什么有的人年紀(jì)輕輕,思想深度卻遠(yuǎn)高于常人?
50句驚艷世人的電影臺(tái)詞:請(qǐng)?jiān)徫掖镣戳四闼杏洃?/a>

由FMBA歷屆校友推薦的文章集錦,版權(quán)屬于原作者

(本文轉(zhuǎn)載自 ,如有侵權(quán)請(qǐng)電話聯(lián)系13810995524)
* 文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表MBAChina立場(chǎng)。采編部郵箱:news@mbachina.com,歡迎交流與合作。
備考交流
- 【MBAChina 官方社群矩陣】
- 涵蓋 199管理類聯(lián)考備考 · 復(fù)試調(diào)劑 · 博士申請(qǐng) · 中外合辦學(xué) 四大板塊。
- ??2027 MBA/MPA/MEM/MPAcc /EMBA聯(lián)考備考群
- ??2026 管理類聯(lián)考復(fù)試調(diào)劑群
- ??博士項(xiàng)目交流群
- ??中外合作辦學(xué)項(xiàng)目群
- ?? 添加微信:MBAChina001
- 備注【報(bào)考項(xiàng)目】,邀請(qǐng)您加入專屬交流群

掃碼關(guān)注我們
- 獲取報(bào)考資訊
- 了解院?;顒?dòng)
- 學(xué)習(xí)備考干貨
- 研究上岸攻略
最新動(dòng)態(tài)
活動(dòng)日歷
- 01月
- 02月
- 03月
- 04月
- 05月
- 06月
- 07月
- 08月
- 09月
- 10月
- 11月
- 12月
- 06/01 6月1日直播預(yù)告:香港理工大學(xué)SPEED學(xué)院_全新碩士課程專場(chǎng)!26fall入學(xué)!
- 06/03 6月3日活動(dòng)報(bào)名 | 北大光華-凱洛格國(guó)際EMBA項(xiàng)目Coffee Chat@上海
- 06/03 【活動(dòng)報(bào)名】中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技商學(xué)院專題講座重磅開(kāi)啟!
- 06/04 6月4日 席位鎖定中 | 香港中文大學(xué)(深圳)MBM2027級(jí)招生說(shuō)明會(huì)
- 06/06 長(zhǎng)春理工大學(xué)2027級(jí)工商管理碩士(MBA)考生見(jiàn)面會(huì)
- 06/06 重磅!上財(cái)?shù)嗡呓?027級(jí)全日制金融碩士“新興金融探索日”活動(dòng)通知
- 06/06 深圳場(chǎng) | 清華-康奈爾雙學(xué)位金融MBA公開(kāi)課暨2027級(jí)招生說(shuō)明會(huì)報(bào)名中!
- 06/06 上海 | 紫荊課堂暨2027級(jí)清華MBA招生咨詢會(huì)報(bào)名開(kāi)啟!
- 06/06 浪潮已至|南科大科創(chuàng)MBA 2027級(jí)招生啟動(dòng)大會(huì)來(lái)了
- 06/06 活動(dòng)報(bào)名 | “迅策科技”校友企業(yè)參訪暨清華五道口金融EMBA深圳招生說(shuō)明會(huì)
熱門(mén)資訊
掃碼關(guān)注 MBAChina
掃碼關(guān)注
EMBA







